窸窣。窸窣。

芙洛拉一下子就惊醒了。

从窗口望出去，朦胧的天光里，果真有两只灰白色的野兔，在啃青瓜的枝蔓。芙洛拉拾起床下的一只鞋朝窗外扔去，没打中，野兔贴着地皮簌簌地跑了。

吉姆给吵醒了，咕哝着骂了一声：“丢，哪天也不让人睡安生……”

吉姆的半截话还挂在嘴皮上，翻了个身，又睡了回去。

芙洛拉光着一只脚，轻手轻脚地下楼，出了门。

天才亮了两三分，天和地交界的地方，刚有了隐约一丝的青白。芙洛拉知道，这会儿巴克维尔镇里连看门的狗都还没醒，鸡公的脑袋还窝在翅膀底下打呼噜，她是全镇第一个起床的人。金山的地盘离天近，天光好，日头也早，天睁开第一眼的时候，她就躺不住了。这是下地干活最好的时辰，蚊虫散了，风是清凉的，土带着隔夜的露水，湿湿的，下锄只用半分力气。庄稼人都是赶这个时辰下地的，地种得好不好，就得看人舍不舍得起早。

芙洛拉路过猪圈，猪被她的脚步声惊醒了，从栅栏门里探出头来，哼哼地闻着她的裤脚。猪是旧年入冬的时候买的，一公一母，如今已经长得半大了。芙洛拉推开猪嘴，径自咚咚地朝田里走去。

笼里的鸡也被她吵醒了。一只鸡公抖抖翅翼，喔地叫了一声。一只醒了，一窝都醒。一窝醒了，一街都醒，全镇的鸡顿时叫成了一片。

芙洛拉知道鸡和猪都饿了，正仰着脖子等食。她狠狠心走了。还不到喂食的时候，得等她在田里干完了活，收过了地里的烂菜叶子，剁成块，和着昨晚酒馆里的残渣剩饭，再加上几碗洗米水，那才是饲料。

下了地，她就把脚上的那一只鞋也脱了。光脚踩在土里，她只觉得有一股蛮力从脚心生出，一路升到腰腿胳膊，每块骨头每根筋，都想响响地哼上一声，连眼神，都变得清明了起来。她知道，那是土地娘娘在挠她的脚、挠她的心呢。骑在马上，走在石子路上，她都是虚慌的。只有踩在这湿黏的烂泥里，才叫她有生了根似的胆气。她像是地里的菜，在土里就有精神气血，离了土就蔫。

屋后这两大垄田，都是今年新开的。巴克维尔的中国人，有好几户都在屋后开了小小一块地种瓜种菜，可是谁的地也没法跟她的比。刚过了正月，地里的霜才化开一条缝的时候，她就劈下了第一锹。一直到门前的桃树上爆出指头大的骨朵时，才把这地开完了。地在坡上，芙洛拉从来没有在坡上种过地。难啊，没想到是这么难。光竹筐，就背破了三个。

先把低处的土刨松了，再挖高处的。再把高处的土，一筐一筐地背到低处，把低处的地势填高了。再去河边，背来一块一块的石头，在高处和低处的中间，铺上一条石子路，那是她浇水施肥除草要走的路。

高处的那一垄，她杂杂地种了好几样东西，有白菜、韭菜、青椒、豆角、葱蒜。低处的那一垄，她只种了清一色的青瓜。播种的时候，阿珠看见了，就问她怎么不种薯仔（土豆）？她愣了一愣，半晌，才摇头，说不种。阿珠说金山的人不爱吃米，倒把薯仔当成米吃，种薯仔比种米还挣钱啊。她依旧摇头。阿珠说我家还有一袋薯仔，你拿去做种吧，明年还我就行。她听了，脸突然紧了，咬牙切齿地说我的地我说了算，你们谁也别逼我。阿珠被她吓了一跳，心想这个北方阿姐，有时说话像掉石子，一砸地上一个坑，半天都平不了。

地是新开的，土生。她在屋后挖了个深坑，把茅房的粪便加上猪圈的垫草和鸡屎，一起都沤在坑里。又把旧年割下的草，烧成了灰，和粪便和在一处，沤熟了，一担一担地挑来煨田。渐渐地，土有了颜色，她就知道，土熟了。

春天里种下的菜，到这个时节都熟了。拨开竹架子上的厚枝蔓，底下便是大大小小的青瓜。最大的，已经有小孩胳膊粗细了。芙洛拉知道是到了收第一茬的时候了，再不收，怕就要老了。走进瓜田，一眼就看见地上掉了一只残瓜，心疼地捡起来，用袖子擦了擦上面的土，就啃了起来。皮嫩，牙一磕就破了，一股子汁水顺着下巴流下来，在衣襟上流成了一道绿沟。一方的水土养一方的物，金山的青瓜跟家乡的真是不同呢。金山的青瓜肥胖得一条皱纹都没有，家乡的青瓜皱巴瘦小，却长了一身的刺。香都是香的，却是不一样的香。

狗娘养的。

芙洛拉骂的是野兔。

这些该死的野兔，没让她省过一天心。长叶的时候，吃叶。长瓜的时候，吃瓜。芙洛拉听人说野兔怕闻橘皮味，就特意买了一筐的橘子，剥了皮丢在田里，倒真是老实了几天。可是没几天就闻惯了那个味，照旧回来偷食。后来芙洛拉就在竹架上捆绳子，一面一面地编墙。她用的绳子，可以绕巴克维尔镇走几个来回了。等到她终于把墙编到地尾的时候，回头一看，地头的墙已经被咬出了破洞。

野兔白天躲在地洞里，夜里没人的时候才出洞，芙洛拉就是在田里守上整整一天，也奈何它不得啊。

竹片。对，就是竹片。

芙洛拉突然想到了一个新招。

今天她回去找几个装水的竹筒，劈成几瓣，打个洞，用线穿好挂在田头，风一吹就有响动。竹片碰竹片，响声脆硬得紧，野兔胆小，兴许就能吓住了。

青瓜和白菜交杂的地方，还开了一片五步见方的地，这片地里种的物什，看上去像是一摊杂草，不用施肥，也不怕虫子兔子咬。只有芙洛拉心里明白，这却是比所有的瓜菜加起来都金贵的东西——是治病救急的草药。

那回她开田的时候，去溪滩上背石头，突然发现石头底下长了一棵草，像是小时候田头到处可见的车前草，只是叶子肥阔了些。她把草拔起来，仔细看，那根、那须、那叶子的瓣数，就是车前草。又撕了一片叶子放嘴里嚼碎了，味道也是。就惊奇，隔了千山万水，金山竟也长这样的草。

一路寻过去，竟遍山都是。

后来渐渐地，她上了些心思，就在山里找着了兔耳草、养血莲、旱莲、箭根。山越走越深，她找见的东西，就越来越稀罕了。随处可见的，她就不费心思了。只是那些稀罕的，她就连土带根挖了来，种在家里。没想到，竟蓬蓬地长了一地。

芙洛拉摘了一浅筐的青瓜，又上去高处的那垄田里，割了些白菜、韭菜、葱、蒜，也是浅浅一筐。这时肚子就擂鼓似的叫了起来，她便歇了，提着鞋、挑着担，往河边走去。洗过脚，就该回家开灶煮粥，顺便把猪和鸡都喂了。

芙洛拉走到河边的时候，日头刚刚跳出来，一眼望过去，河面上仿佛浮着一汪油腻的血。有几只水鸟竖着腿站在河边，一啄一啄地像在喝血。芙洛拉看得心惊肉跳，放下担子，捡了一块石头扔过去，将那汪血打散了，鸟儿吱吱呀呀地惊飞起来，满天都是凌乱的翅翼。

芙洛拉卷起裤腿，下了河滩，将两只泥脚洗干净了。又绞了一把手巾，将胳膊和颈子上的泥擦了。刚想走，却觉得头上有千百只的蚂蚁在痒痒地爬，就突然起了洗头的念想。她已经好几年没铰过头发了。几年的头发长成了树、长成了藤，家里最大的那只木盆才勉强盛得下，洗起来很是憋屈，洗完了半天也干不了。她洗头得择日头、择风、择水、择空闲，所以她轻易不洗一回头。

她没带皂角来，可是她顾不得了，她觉得她头发上的那些蚂蚁，就要把她的头皮咬成一只网眼很细的米筛。她解开脑后的那个大髻子，在髻子里憋久了的汗垢炸出一股恶臭，熏得她打了个喷嚏。她的手指头顺着松散开来的髻子摸进去，摸出了一个小小的布包。布包是她非常小心地编进髻子底里的，外人看不出，也摸不着。她把布包藏在筐底的一只青瓜下面，又扯了半张菜叶盖在那只青瓜上，算是记号。藏妥了，才朝水深之处走去。

日头还没有把水舔热，可是她不怕凉。她的身子出过了一茬又一茬的汗，她只是燥热得紧。她把脸整个地埋在水里，那清凉把她身上每个毛孔都激得活泛了。她把头整个扎在水里，直到憋不住气的时候，才露一个脸，将头发上的水甩一甩。她并不知晓，这时辰的日头已经渐渐高了，不再赤红，却是黄色，黄得跟巴克维尔山里的金子一样。她甩出去的，是一天一地的金珠子。

芙洛拉没想到她的金珠子砸到了一个人。

那人是来河边洗马的。

芙洛拉甩出来的金珠子，咚咚地在那个人的脸上砸出了一个又一个的麻子，那人捂了脸就喊：“悠着点，你。”

芙洛拉抬起头来，抹去脸上的水，才看清是街头的丹尼。早几个月开田的时候，她在河滩上遇到过丹尼，丹尼用马顺道给她驮过一筐石头。一阵子没见，丹尼变了个样子，留起了胡子。从腮帮子到唇边到下颌，密密麻麻的像一蓬长邪了劲的草。

留这样的胡子，怎么吃饭？

想到丹尼胡子上沾满米粒菜汁的样子，芙洛拉忍不住抿嘴笑了。

“这么早，出门，你？”芙洛拉用结结巴巴的英文，问丹尼。

丹尼不回话，只是从裤兜里摸出一样东西，丢给芙洛拉。芙洛拉不防，没接住，那东西落进水里，打了个漂，漂走了。

丹尼蹬下马靴，扔了头上的毡帽，就朝水心游去。水不急，丹尼追了几步就追上了。捡起来，又丢给芙洛拉，这回就接住了，原来是块香胰子。来金山前，芙洛拉就见过了香胰子。只是这一块样子有些古怪，中间圆，两头尖，像一枚橄榄。闻了闻，味道也古怪。还要过一阵子，芙洛拉才会晓得，这个古怪的味道有个好听的名字，叫薰衣草。

“你每天，都带这个，在身边？”芙洛拉疑疑惑惑地问。

丹尼哈哈大笑，笑得岸边的树叶子哗哗地洒落。

“在巴克维尔，连女人都不会带这个东西在身边。这是给这位女士洗澡用的。”丹尼指了指他的那匹马。

“不要，味道，不好。”芙洛拉把香胰子扔回给丹尼。

丹尼脱下身上的那件布格子衬衫，拧干了，挂在树枝上吹着，就跪在地上，洗马。

丹尼给马抹上了香胰子，用马刷上上下下地刷了一遍，那马通身就裹在了白沫子里。刷过了，丹尼就提了水，一桶一桶地往马身上淋。马懒散地闭了眼睛，尾巴唰唰地甩着，也甩出一天一地的珠子，却是白珠子。

丹尼光着膀子，肩背胳膊上的肉腱子高低起伏，像藏了无数只耗子。丹尼的手一动，身上的耗子就四下乱窜。芙洛拉的眼睛再快，也赶不上那耗子跑得快，就想，两条腿的男人，跟一条腿的男人，还真不是一路货色。

芙洛拉终于痛痛快快地洗完了头，把头发拧干了，在脑后松松地绾了个髻子。这时日头高了，满河岸的知了一起聒噪起来，方才在水里的清凉，叫毒日头一舔就舔薄了，又流出了一身的汗。芙洛拉把脚在裤腿上蹭干了，就找鞋子穿。家里的鸡和猪一定饿疯了，吵得不知怎样的天翻地覆。吉姆是不管的，吉姆起床之后自有他自己的逍遥。

丹尼也洗完了马，正坐在一块石头上，倒靴子里的沙子。芙洛拉从筐子里挑了一根肥长的青瓜，扔给丹尼：“我种的，刚熟。”

丹尼接过来，叭的一声掰成两半，一半给自己，一半塞给了马。马闻了闻，犹犹豫豫地咬了一口，竟吞了下去。芙洛拉就奇怪，问它也吃，这个？丹尼说一回生，二回熟。

芙洛拉挑起箩筐，正要走，却觉得腿脚有些重，原来是丹尼用马鞭钩住了她的裤腿。

“这是，什么？”丹尼努嘴指了指芙洛拉的额角上，一块铜钱大的红斑。

芙洛拉不说话，只是把刘海儿扯下来，盖住了那块铜钱。

“是他，干的？”丹尼阴着脸问。

芙洛拉依旧不说话，转身就走，却走不动——丹尼拽住了筐绳。

“你们街尾的事，警官是不管的。不过，要是我去叫，他就来。”丹尼说。巴克维尔镇上只有两个警官，其中的一个，是丹尼苏格兰老家的乡党。

“你不懂，我们的事。”

芙洛拉去掰丹尼的手。手没掰开，人却没站稳，歪了一歪，跌进了丹尼的怀里。丹尼两只手一拥，嘴水母似的吮上了芙洛拉的唇。丹尼的舌头，蛮横地撬开了芙洛拉的嘴唇，紧紧地缠住了芙洛拉的舌头。芙洛拉的舌头，一辈子没叫人这么搅和过，只觉得心尖尖都叫丹尼吮了出去。没了心的身子轻得如同一片青瓜叶子，肩上的箩筐，咚的一声掉到了地上，青瓜滚了一地。

“总有一个头，我的日子。”芙洛拉一把推开了丹尼，使的是蛮力。

“什么头？”

“钱，我要攒上，他买我的，钱。”

丹尼终于听懂了，摇了摇头，说：“你做梦。他永远不会放你走。”

芙洛拉狠狠地咬住了嘴唇，那唇上，还留着丹尼嘴里的烟味。

“由不得他。”芙洛拉说。

“记住，他要再动你一个指头，你就在门前的那棵树上，拴一条手绢，我看见了就过来。”丹尼跃身上了马。

“等等。”芙洛拉从筐底翻出了那个小布包，递给丹尼。“你替我，换几个洋钱，不要给人知道。”

丹尼打开布包，里头是一小把碎金砂。