这几年巴克维尔的人多了，酒馆多了，店铺多了，孩子多了，满街穿行的狗也多了，多得谁也叫不出狗主人的名字了。巴克维尔只有一样东西少了，那就是金子。

头一拨进巴克维尔的人，随便在山里打一个坑道，舀出来就是金子。有人骑马在嘉瑞埠山路上行走，远远望过去，威廉姆斯河谷的山脊，在日头低沉的时候，会闪闪发亮——那是青筋一样暴在山皮上的矿脉。头一拨淘金的汉子，挖满一桶就朝前走，懒得拾一拾桶里漏下的。第二拨就没有第一拨那么轻狂了，第二拨拾的是第一拨掉下的碎屑。用庄稼人的话来说，第一拨是开镰收新麦的，镰镰割下去都是满把。第二拨是跟着第一拨的脚印拾麦穗的。第二拨翻腾一整天，也不见得能翻到一篮子麦穗。

可是第二拨身后，还跟了第三拨，第三拨翻的是第二拨留下的砂屎。第一拨翻一遍，第二拨翻两三遍，第三拨就得翻个十遍百遍。第三拨甚至连麦穗也没得拾，第三拨是在收完庄稼捡完麦穗的田里，翻找遗漏在土里的麦粒的。

可是再稀再少，那也是金子啊。金子是什么？金子是叫人心颤手软，暗夜里两眼放光，醒着就再也不想睡的玩意儿啊。所以第一拨之后，还会有第二拨。第二拨之后，还会有第三拨。第三拨之后，还会有许许多多拨，一直到把山掏空了只剩下光秃秃的石头为止。

嘉瑞埠路越来越宽实了，那是叫马车轱辘日复一日地碾压拓展出来的。没路的时候，进巴克维尔的，是单枪匹马打天下的单身男人。有了路，马车带进镇的，就有拖家带口的男人了。有女人的镇和没女人的镇是很不一样的。连镇上的野狗都闻得出来，女人叫镇上的颜色气味声响都变得复杂暧昧起来。

颜色气味声响最复杂的，恐怕是街头那家叫“芙洛的厨房”的餐馆了。这家餐馆是旧年才开的，镇官府的记录文件上，却已经换过三次东主了。最早的东主是约翰和露丝·麦克菲尔德夫妇，后来转手给了丹尼·罗宾森。罗宾森先生只接手了几天，便又转给了别人。当然，丹尼·罗宾森把这家餐馆转手给别人的事，全镇只有三个人知道：丹尼，镇官府的登记员，还有上帝——假如你把上帝也当成是巴克维尔的镇民的话，反正他无所不在。

餐馆叫“芙洛的厨房”管事的人当然就叫芙洛（芙洛是芙洛拉的昵称）。芙洛人高马大，肤色黝黑，脸上有着被洛基山的风割出来的粗粝裂口。左边面颊上有一块疤，疤是圆的，像是被人用刀剜了一块肉。疤结得很匆忙，周围有几条边缘模糊的纹路，远远看上去，女人的脸上像歇着一只黑蜘蛛。疤把脸上的肉扯得紧紧的，女人一说话一笑，嘴就给扯到了一边去，露出黄黄的几个牙齿，脸相就很是狰狞起来了。女人的穿着，也和镇上街头做粗活的女人没什么两样，都是细腰宽摆的布裙子，系一条白围裙。可是这个女人的肤色和五官，和街头那些黄头发白脸蛋蓝眼睛的女人，就很有些不同了。

对于这个女人的身世，镇上有许多传说。有人说她是后山印第安部落头人的女儿，后来被一个来部落里收购海豹皮的英国人拐带出来，流落到了镇上。那个英国人拐了这个女人，又像一块用过的抹布一样把她扔在这儿了。可是镇上也有印第安人来餐馆里吃饭，用土语跟这个女人搭讪，女人竟是一脸的茫然。

也有人说这个女人是中国人，被人从维多利亚唐人街买过来的，在瑞奇菲尔一带操皮肉生意。后来从那里逃出来，到了巴克维尔找碗饭吃。镇里有几个老居民，也说这个女人隐隐有几分面熟，像在哪里见过的。可是这女人若真是中国人，怎么不在街尾找碗饭吃？从来也没有中国女人找饭找到街头来的。天哪，街尾那些中国人做的事，警官不想知道，金矿长官不想知道，甚至连上帝也不想知道。

后来就有人去问丹尼这个女人到底是从哪里来的。丹尼是巴克维尔镇里的百通百晓，哪家藏在橱柜里的秘密，也逃不过他的法眼。可是这回丹尼居然摇头说不知道底里。镇上人就感叹，巴克维尔真是大了杂了，竟有了丹尼不知道的事。这个叫芙洛的女人，仿佛是从石头里蹦出来的，一夜之间无根无基地出现在了街头的这家餐馆里。

再过了一阵子，街头又传出另一种说法，说这个叫芙洛的女人，是丹尼和街尾那些梳着辫子的中国人赌牌赢回来的。淘金汉子没有不好赌的，赌鸡赌狗赌马赌衣装行头都听说过，唯独没有赌过大活人。众人忍不住又去问丹尼，丹尼这回耸耸肩膀，没有说话。

“芙洛的厨房”坐落在镇里最热闹的地方，左边是新盖没多久的圣公会教堂，右边隔开几座房子，就是学堂。再过去几步，就是戏院。马车进镇，饥肠辘辘的车夫和乘客，下脚就能闻见餐馆里飘出的香味。看戏的、送孩子读书的、做完礼拜的，也都得从餐馆门前经过。不过“芙洛的厨房”生意好，还不光是地盘好，最重要的，是价钱公道。同样是一盘炸鸡翼，别家卖六毫五，芙洛也卖六毫五，只不过芙洛多送别人一杯咖啡。同样是一碗豌豆肉汤，别人怎么卖，芙洛也怎么卖，只不过芙洛的碗比别人的大出一圈。于是，“芙洛的厨房”天天客满，连早餐也得抢位置。

这一天早上和寻常一样，鸡还没叫第一声的时候芙洛就醒了。芙洛没有挂钟，也没有怀表，可是她每天起床的时辰，比有挂钟怀表的人还准时。芙洛是靠看天时的。天光伸出小舌头，把窗户刚刚舔白一小块的时候，她就醒了。可是天也有骗人的时候。天阴下雨下雪的日子里，老天爷就把舌头缩回去放进嘴里了。可是屋后林子里的鸟儿不骗人。鸟儿觉浅，比鸡醒得早。鸟儿的啾啾声像是一把小锁匙，在芙洛的耳孔里轻轻一捅，就把她捅醒了，一翻身就坐起来，从来不需要第二声。

芙洛起了床，摸着了昨晚临睡前就搭在床头的布衫布裤，穿上了，又用脚尖从床底下钩出那双青布鞋，套进去。那把缺了两个牙齿的牛角梳子就压在枕头底下，掏出来，将蓬乱的头发梳成一个紧巴巴的髻子。枕边的那朵蓝绒花，她拿起来，想想又放下了。过了一会儿忍不住又拿起来，犹豫了几回，才别在了鬓角上。所有这些事，她都是摸黑做的，却是毫厘不差。

床头的柱子上，就挂着一盏煤气灯。屋里也有镜子，是穿衣镜，照得全一张脸，也照得全大半个身子。可是她已经很久不用镜子了。自从那一天她抹去敷在脸上的那团脏草药，看清了药团底下那只成了形的蜘蛛之后，她就再也不照镜子了。她从台山阿伯的鬼屋搬出来，搬到街头这座房子后，她就用一块破布，盖住了这面穿衣镜。

芙洛穿戴完毕，从楼上下来，开了餐馆的门。每次她把手捏在门锁上的时候，她就会想：其实她开的也是镇门呢。她的门一开，巴克维尔就醒了。

她走到台阶上，仰起脸来，透透地吸了一口巴克维尔初醒后的第一丝空气。环绕着镇子的山，还有镇子后头的那条威廉姆斯河，昏睡了一夜，才睁开眼睛。她总觉得，那山那水那镇子，这会儿是个刚从娘肚子里生出来的小娃儿。小娃儿张开眼睛后吐出来的第一口气，那是世上最干净、最香甜的气呢。她每天吸的，都是那第一口气。在她后头起床的，吸的都是她吸剩的气。

可是今天她一张开嘴，就闻见那气变了味道：是一种她熟稔的、菜地里的味道。她扭头一看，看见了她的窗台上，流着一摊半干的污水，那是隔夜泼下的粪。

她再抬头看天，天光顿时就变得污秽肮脏起来。镇子暗了，暗得不像是早晨。

她知道是谁干的。

这不是第一回。

几个月前她刚搬进来的时候，有一回早上开门，发现有人在她的门上涂了两个字。那字丹尼看不懂，裘德看不懂，街头所有的人都看不懂，只有她自己懂。

那两个字是“婊子”。

那天芙洛去河滩挖了一盆沙子，用抹布蘸着沙子擦门上的字。等第一个食客进门的时候，她终于把那两个字磨下去了。当然，也磨去了一大片漆。

还有一回，是上个月初，有人在她的台阶上泼了一摊水，隔夜结了大大一层的冰。她早上出门没留神，从台阶上滑下来，滚到路边。那一跤，摔得她三天没起得了床。

她知道，这不是第一回，也不会是最后一回。她和街尾结下的怨恨，跟天一样大。她只有一张嘴两只手，她就是啃掉嘴里所有的牙齿，掰断手上所有的指头，怕也是解不开那个结子了。

她从水缸里舀出原本想留着洗菜的水，提到门外来冲窗台上的秽物。哗、哗，声响把住在隔壁的裘德吵醒了。裘德从窗口探出头来，打了一个惊天动地的哈欠。

“芙洛，我诅咒上帝把你造出来的那一天。你能不能让镇上的人多睡一会儿？”

哗，又是一泼水。

“我要是这会儿不起来，一会儿你吃个球？”芙洛插着腰冲裘德喊回去。

裘德的老婆跟妻弟合伙开着车马店，有吃有住。可是裘德不去车马店吃他老婆做的早餐，却偏偏要来芙洛的餐馆。裘德说芙洛的煎蛋里头一定是放了鸦片膏的，要不怎么能叫人吃了上瘾，隔两天不吃，肚子里就像有个填不饱的洞？

芙洛现在的英文顺溜多了。丹尼说过一个人英文说得顺不顺溜，就看能不能用英文调情和干仗。这两样事对她来说都是一回事。自从她脸上爬着这么一只黑蜘蛛以后，她说任何话，看上去都像干仗。她已经把干仗的英文操练得基本上得了台面了。

芙洛把窗上的秽物冲干净了，就坐在门前削土豆。她屋后就有大片的地，她却死活不肯种土豆。她餐馆里用的土豆，都是从别人手里买的。餐馆里不能没有土豆，薯条和土豆泥是早餐必不可少的套路。番鬼吃土豆，跟中国人吃米，是一个道理。她削起土豆来，仿佛跟土豆有仇，肩膀一抽一抖的，似乎随时要把手指头一起削到盆子里，叫人看了胆战心惊。今天是周五，每逢周五马车到得早。马车一到，就带了人马来了，芙洛今天的土豆，就得比往常多出许多。

芙洛把土豆削完，灶上的火也旺上来了。刚把土豆块摊在平底锅上，就听见了街头隐隐的声响。推开窗朝街上张望了一眼，看见远处天和地混在一处的地方，扬起了一线黄尘，那是马车。马车今天比往常的周五又早到了一刻钟。

早班的马车进镇，车夫都要带着乘客到芙洛的餐馆里停一停，吃完早饭再卸货卸人。车夫不到别家餐馆停，是因为别家餐馆这个时辰还没开门。就是开了门，也是冷锅冷灶，煮咖啡的水也是凉的。赶了夜路的人没有耐心，只想坐下来就有热水热饭。

心急的车夫把车赶得飞快，转眼间黄尘就变粗变肥了。等车夫吁地喊了一声，马蹄渐渐慢下来，终于停在门前时，芙洛已经把咖啡煮好了，土豆块也正在锅里渐渐地焦黄起来。只要数过人头，芙洛就可以下锅煎蛋了。

可是今天进门的只有两个人，一个车夫、一个客人。车夫是芙洛认得的，就是那年用马把她送进镇里来的阿福。自从街头有了这家餐馆，阿福每回到巴克维尔，再也不去街尾的店里喝粥，却总是在芙洛的店里吃早饭，是因为她不收他的饭钱。当然，她也时不时地让他从维多利亚捎点时新货过来，她并不另付他车马钱。这样，两下都合宜。

阿福带着客人坐下，芙洛就惊讶，说：“怎么今天才一个客人？全装了货啦？”

阿福朝外头努努嘴，说：“那里头还坐着一个呢，不肯下来，是你家阿吉姆新买来的。前两天他去维多利亚接船，没接着，才托我送过来的。”

芙洛愣了一愣，才明白了阿福说的是什么。朝门外一看，只见马车的灰玻璃窗后头，影影绰绰地坐着一个人。

“哪个地方来的？”

“新惠。”

“裹脚？”

“天足。”

芙洛哼了一声，说：“这回也知道讨好女人了，肯自己去接。”

“这也叫咖啡？洗碗水似的。”阿福带来的客人说。

那人是个皮货商，皮货商喝哪家的咖啡都要挑刺，不是太烫，就是太凉，不是太浓，就是太淡。

“印第安人用咖啡末子煮的，也比你的浓。”皮货商呷了一口，就把杯子撂下了，手重，咚的一声，咖啡溅了出来，在芙洛雪白的桌布上落下几朵颜色污秽的花。

皮货商的声音黄蜂似的在芙洛的耳朵上嘤嘤嗡嗡地磨来磨去，突然就把耳膜磨穿了，轰地一下，在芙洛的脑壳里磨出了一个洞。

啪，芙洛从抽屉里掏出一样东西，往柜台上一拍。

“你舌头叫狗叼了，尝不出味道来了？这是维多利亚刚带进来的咖啡豆，我自己磨的。你敢闭着眼睛坏我的名声？”

皮货商的脸哗地白了下去，白得像退了潮的海滩。

柜台上摆的是一把枪。

巴克维尔的人跟南边三藩市矿上的人不一样。巴克维尔的人鸡零狗碎什么坏事都干，可是巴克维尔的人惜命，极少有动刀动枪的。不过巴克维尔的人也不是没见过枪。巴克维尔的人不怕女人，也不怕枪，只怕脸上有疤的女人手里有枪。

皮货商端起咖啡杯子，一口不剩地喝完了，还把杯底亮给芙洛看，仿佛喝的是和她赌过誓的酒。

芙洛收起枪，就往楼上走去。走在半明半暗的楼梯道上，她忍不住抿嘴笑了。那是一把假枪，木头做的，仿左轮的样子，漆了一层青皮，比真的还像。是丹尼用一张海豹皮的价格，专门请人做了，让她放在身边吓唬人用的。

过了半盏茶的工夫，芙洛从楼上下来了，手里捏了一个黄纸包。路过柜台，又从锅里捞出两个水煮蛋，朝门外走去。

马车停在路边，车窗玻璃上贴着一层清晨的霜气，里面的那个人只是一个裹了层毛边的模糊影子。芙洛勾起指头敲了敲窗，影子颤了一颤，却没有动，她只好自己捏着把手把门扭开了。

里头的那个人很瘦，瘦得几乎找不着几处有肉的地方，肩胛骨把一件青布褂顶出了几个小山丘。眼睛是两个大洞，洞上盖着盖——那是眼皮低低地盖在眼上，颤颤的，像心魂不定地歇在菜叶子上的飞蛾。

别看这副衰样子，吃上几顿饱饭，脸上长几两肉，就不难看了。芙洛心想。芙洛并不知道，当年她骑着阿福的马进镇的时候，街尾的人也是这么想她的。

“怎么也不穿件红艳些的衣裳？人花了钱是娶你的，又不是买你来奔丧。”芙洛对那女子说。

那人听见熟悉的乡音，才抬起了头，刚看了芙洛一眼，眼睛就像碰着了炭火似的弹了回去。蛾受了惊，越发颤颤地抖了起来。芙洛知道她是看见了她脸上的那只黑蜘蛛。

“莫惊，那是块死疤，不会咬你的。你先把这个吃了垫个底。”芙洛把鸡蛋塞在那人手里。

“这个时候，你男人还睡着呢。日头不爬到树梢上，你别想有粥喝。”

那人终于又抬起了头。这第二眼，就把黑蜘蛛煨熟了。蛾子依旧还颤，却不是刚才的那种颤法了。伸出手来接了鸡蛋，鸡蛋滚烫，她捏不住，就从一只手倒换到另一只手上。

“阿姐，你认得他？”

那人的声音很轻，轻得如同埋在厚泥土里的一粒麦子。芙洛的耳朵尖成一把小耙子，耙了几个来回，才终于把那粒麦子刨了出来。

“认得他？我连他卵上有几根毛都清楚。”

那人一怔，剥了一半皮的鸡蛋掉在了膝盖上。芙洛忍不住哈哈大笑起来。

那个狗娘养的吉姆，这回总算找着个治得了他的人了。只是他却再也不找六月生的兔子了——这个女人看上去要比属兔的小上好几岁。

“你那个男人，不怕硬，刀压在脖子上也是一嘴的屁。他就怕你这样的软面。软面糊在刀刃上，他剁不了你，你就把他降住了。”

女人不说话，却总算把鸡蛋剥光了，一口一口地吃进嘴里，唾沫在喉咙口咽挤出叽咕叽咕的声响。

芙洛从兜里掏出那个黄纸包。

“等三个月。要是怀上了，就把这东西扔火里烧了。要是没怀上，每天舀半勺，泡在茶里给他吃。他吃了早饭就要抽烟土，抽完烟土就要喝茶。他的茶苦得像黄连，他喝不出味道。”

女人愣愣地看着芙洛，两眼睁得像要把脸撑破，仿佛芙洛说的是天书。

“你男人是一摊稀屎，生不下仔来他祖宗八代都怨你。你若生个一男半女，在街尾就站稳了，他得跟你磕头叫你祖奶奶。”

女人终于听懂了，却没有动。芙洛捏着黄纸包的手，讪讪地悬在半空。

“你不信拉倒，横竖是你自己的命，算我多事。”

芙洛扭身就走。走到台阶上的时候，她听见了两下声响。笃、笃。第二声比第一声大，是指头敲在窗玻璃上的声音。

“阿姐，给……给我。”女人从车里探出头来。

芙洛把纸包往车里一砸，头也不回地回到了屋里。

走进餐馆，皮货商刚把盘子里的煎鸡蛋和土豆泥打扫干净。他扬起空杯子，对芙洛呵呵地笑，笑得有点讨好。

“咖啡，再来一杯。”

芙洛哦了一声，却没有动身。她听是听见了，却没有听进去。她在想着自己的心事。

这个秘方，她早就有了，是她阿妈的阿妈传给她阿妈，她阿妈又传给她的。这个方子在她阿妈的家里传了五代女人，可是她从来没想过要添在他的茶里给他喝。

因为她从来也没想过，要和这个叫吉姆的男人生个一男半女。

一回也没想过。