华仔现在不叫华仔了，至少在学堂里不叫。

在学堂里，华仔叫山姆。

华仔不仅有两个名字，华仔还有两套衣装。

华仔叫华仔的时候，穿的是对襟布褂，宽腿布裤，裤脚上系一根绳子。不赤脚的时候，就穿青布鞋，那是他阿妈亲手做的。

华仔叫山姆的时候，就穿洋装。白细布衬衫套一件黑马甲，黑卡其布裤子，黑皮鞋。

华仔有两个名字，两套衣装，可是只有一个脑袋。华仔的脑袋，是他阿妈阿珠给他剃的。四周刮得青光，脑门上留一块巴掌大的刘海儿。阿妈说唐人男仔过年或进学堂拜先生的时候，就剃这样的头。

华仔，不，山姆，一走进教室，就知道了丑。

一屋的白人孩子，忍都没忍，就哧哧地笑成了一摊水。那个教书的女先生，把教鞭往桌子上一拍，说：“安静！”可是她哪收得拢那摊水？她自己的嘴边，也有浅浅的一汪水呢。

山姆恨不得把脑袋扎进肚皮里藏起来。他真想也能有两个脑袋，就像他有两个名字，两套衣装一样，一个脑袋放在家里使，另一个脑袋带到学堂里使。

山姆坐下了，却不敢抬头。眼角的余光里，看见那个女先生跟柴棍一样细的腰，和腰底下蓬蓬地散开来的裙裾。女先生说的话，像满把的玻璃弹子，劈头盖脸地朝他扔过来。那些弹子落到他的耳朵里，又弹回去，咣啷咣啷地落到了天晓得哪个无底黑洞里，他竟一颗也接不住。一直到下课，他只记住了一个词。其实他仅仅是记住了声音而已，他不知道是什么意思。先生把这个词反反复复地讲了很多遍，这颗弹子终于挂在他的耳窟窿眼里，没有掉下去。

“Kingdom...Britain（不列颠……王国）。”

懵懵懂懂地熬到下课，山姆抓起书包就朝外走。才走出三五步，就觉得他的影子被人踩住了，后脑勺仿佛扎着十根百根的针。便知道自己又干了件蠢事——他不该走在这群白人孩子前面。他不该把自己的脑袋，青光光地摆在这群人面前，好叫他们把它当球踢来踢去。

今天回家，就要阿爸去买一顶帽子，鸭舌的。冷也好，热也好，他顾不得了。他得把他青光光的脑袋遮上。他只能问阿爸。问阿妈没用，钱不在阿妈手里。

哧哧。

笑声已经近得要舔上他的颈脖。

“华仔，过来。”

学堂门口的枫树底下，站着一个戴着遮阳帽的壮实女人。女人朝他招了招手。

背后的笑声更响了。

“花栽、花栽。”

他们在学她的声音。这样古怪的发音，怎么可以用来做名字？他们笑得更加肆无忌惮了。

山姆觉得热，身子胀得要把皮爆出几条缝。他知道他脸红了。

树底下的那个女人弯腰从地上捡起一块石子，狠狠地朝那群白人孩子身边的树上扔过去。树叶子哗哗地掉下来，一只老鸦一颠一跛地飞走了，叫声尖厉得像挨了谁的一刀。

女人两手叉腰，大声骂了一句话。

女人的英文不怎么地道。山姆的耳朵有病，听不懂女先生的伦敦腔好英文，却偏偏听得懂女人不知哪个犄角旮旯里学来的烂英文。女人骂的那句话是：

“看什么，看？你妈还等着你回家喂奶呢。”

白人孩子哄地一下，都散了。

女人朝山姆走过来。女人走路的样子很滑稽，身子朝外一摇一晃的，好像脚心长在了脚背上。

女人走到了山姆跟前，摘下了遮阳的帽子，山姆看见女人脸上歇着一只长着毛的大黑蜘蛛。

山姆拔腿就跑。本来山姆绝对能跑脱的，可是他今天偏偏穿了一双新皮鞋，是他阿爸专门买了给他上学堂穿的。皮鞋夹脚，走起路来像走在一把尖石子上，女人三步两步就把山姆追上了。女人抓住山姆的后襟，轻轻一提，提个小鸡公似的，就把他提到了树荫底下。

“还认得我不？”女人掏出手绢遮住脸上的蜘蛛，问山姆。

山姆想说怎么不认得？就你走路的那个鸭母相。可是他什么也没说，只是点了点头。

女人有些欢喜，脸上荡漾起一朵笑，蜘蛛从帕子里伸出一只脚，在女人的皱纹里游走起来。

“你阿妈，那个没良心的蠢货，给过她多少好？上回在集市见了我，转身就走，装作没看着。”

山姆点不得头，也摇不得头，只能低头看着鞋尖，和鞋里头那堆想象中的尖石子。

“你阿爸不让她跟我搭话，是不是？”

女人弯下腰，把脸近近地凑过来。女人的鼻尖顶着了山姆的鼻尖，女人的呼吸蛾子似的在山姆的脸颊上扑来飞去。山姆觉出了背上的疼，那是身后那棵枫树的糙皮硌疼了他。他已经退到了头，再没有退路了。

便只好点了点头。

“阿爸，阿爸他说……”山姆嗫嚅地开了个头，却收不得尾。

女人揪住山姆的衣襟，再次把他提起来，放下去。在女人手里，山姆轻得像一片被日头晒干了的树叶。

“他说什么？”

“他说，他说你是，是千人骑……骑过的……马。”

山姆不敢抬头看女人。山姆虽然小，却也知道，这不是一句好话。这不仅不是一句好话，而且还是一句很不好的话。这句话，不是谁生了谁的气，就好拿来随便骂人的。这句话是专门拿来骂一种女人的。被人骂过了这句话的女人，就像是被人挖了一个坑，活活埋下去，再盖上十八层土，那是永世也出不得头的。

谁知女人听了，只是笑，是那种梆梆的，啄木鸟敲树那样的干笑。笑完了，女人用一根指头抬起山姆的下颌，哼了一声，说：“你回家问问你阿爸裆里有几根毛。”

女人从兜里摸出一个金纸裹着的小盒，撕开一个口子，露出里头黑乎乎的一块东西。女人掰开一个小角，塞进山姆的嘴里。那东西一沾到山姆的舌尖就化了，甜甜辣辣的一股味，舌头还没尝透，就直直地落进肚子了，肚子响响地快活地叫了一声。山姆知道，这东西叫白兰地朱古力，是大轮船从英国运过来的。阿爸有一回去维多利亚，带回来过一盒。阿爸那回赌牌赢了大钱，心里畅快，让他一气吃了五颗，吃得他头晕脚软像喝醉了酒，都是那里头的白兰地闹的鬼。

女人把金纸上的缺口裹了回去，盒子虽然瘪了一个角，却依旧饱实。

“都给你。一个人吃了，不用告诉你阿爸阿妈。”

山姆想说不要。当然，想说不要的只是山姆的嘴，山姆的手可不是这样想的。山姆的手比嘴勤快多了，它早早地赶在嘴前面，一把接过了女人手里的盒子。

女人用帕子揩了揩山姆嘴角上那丝带着朱古力颜色的口水，叹了一口气，问：“你阿妈现在和谁一起做鞋底啊？”

“阿妈现在和阿妹姨纳鞋底。阿妈说阿妹姨的鞋底纳得像纸糊的，一穿就破。”

“阿妹，是哪个？”

“是，是吉姆阿伯新……新讨的老婆。”山姆的回答有些结巴。

“活该。”女人从牙缝里挤出两个字。女人说的是气话，脸上倒不见得有气样子，嘴角反而有一丝隐隐的笑意。

“那狗娘养的吉姆，现在，怎么样了？”

女人其实一开始就想问这句话，不知怎的，话在嘴里跑不顺，拐了好几个弯，走了好长的冤枉路，才碎碎烂烂地挤出嘴来。

“吉姆阿伯，要做阿爸了。阿妹姨大肚皮了，堂里的阿公算过了，是个男仔。”

女人怔了一怔，仿佛被一粒鸟屎打中了头顶。女人脸上飞过一朵云，云一会儿厚，一会儿薄，蜘蛛在云里头进进出出，影影绰绰的。

山姆也傻住了，他不知道肚皮里的话该挑哪句说。他觉得最难听的话，女人听了倒不在意。他说了一件大好事，女人反倒沉了脸。

“阿妈……阿妈等……等我回家。”

山姆把身子缩得很小，急急的，要缩出女人的视线。

“你把这个，拿给吉姆那个龟孙子，做洪门堂里的花销。”女人从帕子里，摸出一沓揉成了团的脏纸币。“你告诉他，人有高低贵贱，钱没有。”

山姆抓了钱，转身就走。

“你敢拿一个毫子花了，我剁了你的小鸡。”

他听见身后传过来的，刀子一样狠的声音。