再也没有哪一个夜晚，是和这个夜晚相似的。

大火烧了一个小时二十分钟，就把一个镇子几乎烧空了，只剩下一座房子，孤孤零零地蹲在一片废墟之上。这座房子仿佛是老天爷特意留下的，好叫人一觉醒来时，能记得这里曾经，真的有过一个活生生的，叫作巴克维尔的小镇。

大火灭了，可是烟没灭。烟是房子倒下去时喘的最后一口气。房子不甘心咽下这口气，这口气喘了很久，很久，一直喘到太阳落山还没有喘完。人看天，天看人，人看人，都隔着一层灰蒙蒙的烟雾。

大火烧剩下来的事，是风帮着完成的。那天的风像灌了铁心，刮了一天也没有把自己刮损一丝一根毫毛。风把灰烬刮到了火烧不到的每一个角落，于是山上的草木肥厚了许多，威廉姆斯河流淌的，是一层蒙了黑灰的脏水。逃难的人头发上、睫毛上，也挂满了灰。

天很早就黑了。男人们刚刚垒好了火塘，大桶里煮的是安德鲁牧师从瑞奇菲尔运过来的应急玉米。可是孩子们等不及。饱受惊吓又饿了半天的孩子们开始哭泣。孩子也像早晨笼里打鸣的鸡，一个哭了，另一个跟着哭，很快就哭成胡乱的一团，分不出到底是街头还是街尾。那哭声里也混着灰粒，在大人的耳朵眼里沙沙地刮出一条条的划痕。

众人围着几个火塘坐，身上裹的是被子、床单、围裙、窗帘，甚至还有从剧院里扯下来的幕布。九月的野外真是冷啊，前胸被火烤得渗出汗来，山风却像钝刀，一下一下地刮着人的后背，刮到骨头刮到筋。

月亮出来了，是一盘大圆月，圆得没有一个角。星子也跟着出来了，东一点，西一点，照得一天都是墨蓝，也照得威廉姆斯河面上，一片碎银。远处山里有野物嗥了一声，那声响被风撕碎了，嗡嗡地在空中飘来飘去。

天突然明净了起来，原来是烟灭了。那含冤倒下的房屋，终于咽下了最后一口气，认了命。

赏赐的是耶和华，

收取的也是耶和华。

耶和华的名是应当颂扬的。

火塘上的玉米熟了，安德鲁牧师在带领众人做谢饭的祈祷。

安德鲁牧师是个矮小的男人，在教堂里布道的时候，脚下垫了两块厚木板，才刚够在讲坛上露出一整张脸。安德鲁牧师的英文里带着肥腻的爱尔兰口音，他讲道的时候，连他的老婆都要打瞌睡，倒不是因为听不懂，而是因为没耐心。安德鲁牧师的布道，干涩得像藏过了一整个冬天的木柴，叫人忍不住思考：通往天国的路，是不是只有他嘴里的这一条。

安德鲁牧师的《圣经》，已经化成了一片灰烬，如今正挂在某一棵烧焦的树上，或踩在某一块黏脚的淤泥里，再也找不回来了。可是安德鲁牧师的肚子里，还有一本什么火也烧不烂的《圣经》，此刻他正从他的肚子里，一片一片地往外掏着他的《圣经》。众人突然就听懂了他的每一个字，每一句话。

耶和华是我们的避难所，是我们的力量，

是我们在患难中随时的帮助。

所以地虽改变，

山虽摇动到海心，

其中的水虽然匉訇翻腾，

山虽因海涨而颤抖，

我们也不害怕……

因为万军之耶和华与我们同在。

（《圣经·诗篇》46篇）

今晚安德鲁牧师的话像一团蘸了温水的棉花，擦去了人心头厚厚的烟灰。无着无落的心，似乎又落到了一个实处。

女人的眼圈红了。

一天里，大人们第一次想到了哭。

要是星期天的安德鲁牧师，都能和今天一样，该多好。

人们暗暗地叹着气。

当然，他们不知道，星期天的那副耳朵，不是今天的耳朵。星期天的耳朵里流着攒了一周的厚厚耳油，上帝的话是水，星期天的油耳朵存不住上帝的水。一场天火，不仅把巴克维尔烧得干干净净，也把人的耳朵烧干净了。今天的耳朵离上帝很近。

第一口玉米咬进嘴的时候，肚子鸣鼓似的叫了一声，芙洛知道自己饿了。新煮的玉米汁液饱满，水流过干涸的喉咙，刺的一声冒起了一股青烟，三里之外都闻得到焦味。可是玉米嚼起来却像刨花茬子一样无味——知道饿的只是肠胃，她的牙齿口舌和喉咙却完全不饿，她只是咽不下去。

河岸上生了好几塘的火，街头和街尾的人分着坐。街头的有白番黑番，也有几个来镇上卖三文鱼干的印第安人。街头是混混杂杂的一大群，而街尾则是清一色的中国人。街头和街尾烧着各自的柴，生着各自的火，吃着各自的饭食，流着各自的眼泪。街头的火塘和街尾的火塘中间有一堵墙。这墙不是石头垒的，也不是木头砌的，却比石头墙木头墙都结实。

没人敢跨过去。

也没人想跨过去。

芙洛坐在街头的火塘边上，心却分成了两处，一处在街头，一处在街尾。街头的那一处断断续续地听见镇上管事的长官在说：“明天早上……瑞奇菲尔三个马车队……木料……盖房……两边的路……加宽十五尺……过路的口子……对齐……台阶高矮一致……”

街尾的那一处，她看见了一群人在嚼锅巴，离她二三十步的样子。锅巴是恒顺杂货铺的老板从火嘴里抢出来的最后一样东西。没盐，没糖，没油。阿妹掰了一块，在热水里泡软了，塞进虾球的嘴里，虾球只咬了一口就吐出来了。阿妹又塞，虾球就哭。孩子的嗓门跟吉姆一样，哭起来像一支铁钻头，呜呜地在人的头皮上钻着孔。阿妹千哄万哄，还是哄不住，就忍不住拧了一下孩子的胳膊。孩子哭得更响了，钻头加大了一号。

芙洛看了一眼坐在对面的安德鲁牧师。

“你的上帝，长着什么颜色的面皮？”芙洛问。

安德鲁牧师做了几十年的牧师，却从来没有被人问过这个问题。他把肚子里藏的那本《圣经》飞快地掏到脑壳里过了一遍，没想起哪里有现成的答案。他知道街头街尾的人都在看他，他没有时间想了，他只能替上帝做主了。

“没有人见过上帝的脸，见过了就要死。”他说。

“那他只管长着白面皮的人吗？”芙洛问。

“不，他管一切贫穷患难的人。”

安德鲁牧师突然明白了芙洛的话，他站起来，问他的老婆讨了一方头巾。安德鲁牧师从锅里捞出热玉米，包了满满一头巾，对芙洛点了点头：

“你可愿意，做我的舌头？英文已经把我难死了，上帝怜悯我，求你不会再让我也学你们大清帝国的话。”

芙洛领着安德鲁牧师，往那头的火塘走去。

嚼玉米和嚼锅巴的两群人同时都静了下来，连吃奶的婴儿也停止了吸吮。空气凝固成一片薄冰，轻轻一动就要碎裂。没人敢动，都不知那块冰下的凶吉。

“玉米，热的，小孩，吃。”

安德鲁牧师把他口音浓重的英文拆成一小块一小块，讲给街尾的人听。

其实用不着芙洛翻译，街尾的人都听懂了。更确切地说，街尾的人是看懂了。街尾的人虽然懂了，却都不动，众人只看吉姆。可是吉姆谁的目光也不接，只盯着脚跟前那群在锅巴屑四周黑压压地围成了一座小山包的蚂蚁。

芙洛把一个棒子掰成两半，撸下几个玉米粒，塞进阿妹的儿子虾球嘴里。孩子刚刚哭过，一口气还堵在嗓子里没顺下来，抽抽噎噎半信半疑地把玉米粒吞了下去。那一点东西落到肠胃里的感觉很是稳妥，他就抬眼看他阿妈的脸色。阿妈没说话，他伸出手来，一把抓住了芙洛手里剩下的那半个棒子。

“阿英，华仔，还有各家的仔，都到安德鲁牧师这里来拿好吃的。大人饿死我不管，仔总是要吃的。”芙洛大声说。

大人没吱声。没吱声可以解释成不赞成，也可以解释成不反对。孩子里头，卷毛的儿子华仔是个头。华仔今年十二三岁了，已经是半个大人。半个大人的华仔决定冒他人生的第一次险。他谁也不看，领着他的妹子阿英，朝安德鲁牧师走来，从这个洋番手里，拿走了还带着炉火余温的玉米棒子。

轰的一声响，隔在街头和街尾火塘中间的那堵看不见的墙塌了。街尾的人踩着瓦砾和木屑走过来，在安德鲁牧师四周围成一圈。

一头巾的玉米很快分完了。又来了一头巾。

“阿姐，替我谢谢那个，洋番牧师。”

吉姆的老婆阿妹，扯了扯芙洛的衣袖。

“阿姐，我还没有谢过你，你的那方药。”阿妹吞吞吐吐地说，脸上有几分扭捏。

芙洛哼了一声，说：“白让他长了脸，也没看他待见过我。”

“虾球将来替他待见你，也是一样的。”

阿妹拉过虾球，让给芙洛磕头。虾球不认识芙洛，呆呆地看着她，不动，也不吱声。

“这是你……大妈。那年生你的时候，你差点儿就进了鬼门关，是你大妈把你这条命从阎王爷手里抢回来的。”

阿妹强按着虾球给芙洛磕头，虾球扁扁嘴，又要哭。

“算了，他虱子大一个仔，懂个啥？”芙洛摆摆手让孩子走开。

“听说明天就来木料了，能分到街尾吗？”阿妹怯怯地问芙洛。

“你要想知道，就叫你男人自己去问。”

阿妹扭头看了看丈夫坐的那个方向，吉姆背着身子在抽烟。

“他阿爸心里烦呢。今天有人趁火打劫偷东西，叫他剁了一个指头。”阿妹说。

芙洛吃了一大惊，肚子里的那几颗玉米粒一点也没和她商量，突然就泛了上来。她哦的一声蹲了下去，吐了。

“我知道你怨他狠，可是他要是不狠，就管不住这伙贼人。”阿妹说。

阿妹扯下孩子的围嘴，给芙洛擦嘴。芙洛摇摇头，拿袖子抹去了嘴角的那一丝酸水。

“我们，走吧。”芙洛有气无力地对安德鲁牧师说。

安德鲁牧师刚想走，突然看见一个男人从火塘边上站起身，朝他走来。男人一条腿长，一条腿短，走起路来一脚高一脚低。

男人朝他扔过一根烟。安德鲁牧师不抽烟，可是他知道他不能不抽这根烟。他笨拙地把烟叼进嘴里，歪着头等着男人把火点上。

有一撮辣椒粉，钻进了安德鲁牧师的喉咙。他想把它吐出去，可是他非但没有把它吐出去，反而叫它沾得一嘴一鼻子都是辣味。

喀、喀、喀、喀，他忍不住咳嗽起来，咳得一脸清鼻涕。

瘸腿的男人哈哈大笑了起来。火塘边的人也跟着他哈哈地笑了。

可是安德鲁牧师的脸色突然变了，血从脸颊上唰地退了下去，剩下的是一张青筋毕露的白脸。

因为他看见，瘸腿的男人从裤兜里慢慢地摸出了一样东西。那样东西在月光和篝火的映照下，发出捉摸不定的寒光。

手枪，是一把手枪。

安德鲁牧师闭上眼睛。

一场烧毁了一整个镇子的大火，再加上一次不知要带走几条人命的枪战。这消息辗转传到他的故乡爱尔兰的时候，不知会被演绎成一桩怎样轰动的新闻？

反正，那是他身后的事了。

上帝，求你饶恕，我一生的罪过。他暗暗地祈祷，牙齿咯咯打着架。

他静静地等待枪声。

他等了一会儿，却没有听见枪响。

“你给我听着，芙洛拉，下回，你要再在我跟前玩这个，别怨我狠。”他听见那个瘸腿男人从牙缝里憋出了一句话。

他睁开眼睛，火还是那堆火，人还是那群人，天没有破一个口，地也没有裂一条缝。只是那样东西，那样闪着寒光的东西，已经换到了芙洛手里。芙洛撩起裙裾把它擦了擦，掖到了腰间。

“快，快放下，枪不长眼。”安德鲁牧师的声音，抖成一团乱渣。

“别怕，那是假玩意儿。”

芙洛贴着安德鲁牧师的耳朵，悄悄地说。

芙洛回到自己的火塘时，丹尼已经吃饱了。芙洛数了数丹尼脚边的垃圾，有五根玉米芯，三个烟蒂。吃饱了的丹尼把头埋在两个膝盖中间，像是在睡觉。可是芙洛知道他没睡着。这个晚上没人能睡得着，至少没那么快。

只是这个晚上，丹尼格外沉默，话少得出奇。

“明天，你不能睡懒觉。你得第一个去排队领木料。你的，还有我的。”

芙洛推了推丹尼。

丹尼没动。

“芙洛。”半晌，丹尼终于抬起头来，叹了一口气，“那块怀表，没了。”

“哦。”芙洛心不在焉地应答着，“没了的东西多了。”

芙洛在吃她的玉米。还是吃不下去，可是再吃不下去她也要吃。明天，明天将会是很长的一天，她不能饿着肚子。明天日头照样还要升起来，明天的鸡照样还要打鸣。只是明天她要做的事，却比昨天，前天，还有大前天，不知要多出多少倍。

她的心里，在满满的装着别的事，没有一寸空地，来装那块怀表，还有怀表上的那粒祖母绿珠子。新屋该是什么式样？几个房间？楼梯最好不要冲门。她在想。