孙家姊妹原本姓林。孙是半道上改的姓。

孙家三朵花的姆妈，也曾是一朵花。

只要当年在旧上海十里洋场上混过一混的，很少有不知道三圆金笔厂的孙三圆孙大老板的。姆妈便是孙大老板的千金。

孙三圆年轻时，跟着他父亲，很是跑了些码头。东洋南洋西洋的女人，也都见识过了。孙氏在一应大事上，都随西洋的做派，却在娶妻这样的小事上，顺了祖宗的规法。孙老板有四房妻妾。娶第四房时，正值盛年，却由此打住，不再添新宠。众人百思不得其解。前三房或是名门闺秀，或是家道中落的商贾之后。这第四房与先前诸房相比，不仅姿色寻常，而且出身卑微，是绍兴戏班里一个要红没红的戏子。那女子却有一奇，爱剃西装头着短打以男装示人。一张亦方亦尖的脸，一对似瘦非瘦的肩，扮了少年相竟有几分楚楚动人。故此孙三圆非但不以为忤，反有几分得意。私下里，闭了院门，两个便在庭院里唱戏玩。女的踱着方步唱小生，男的甩起水袖反串花旦。一个唱得荡气回肠，一个哼得莺啼婉转，俨然是一对如胶似漆恩爱夫妻的模样。从此，孙三圆虽也到诸房坐坐，或弈棋，或赏月，或品茗，夜来却必宿在四房的。没多久，那戏子便有了身孕。生下的就是卷帘望月踏青三人的姆妈。

姆妈长到五岁，家里便请了洋人女教师来专门教授英文和西洋礼节。到了进学堂的年龄，就日日黄包车拉了去最好的女校。可惜姆妈对诗书终是半心半意。每日一下学，来不及到爹娘屋里请安，便先钻进自己的闺房，关上房门，开了唱机，如醉如痴地听那些“淫词艳曲”。七八岁的年纪，竟已能哼完“十八相送”全曲。那几房的女眷见了，就暗笑：“扶不起的阿斗，贴不上壁的烂泥。戏子的骨血，能好到哪里去？”

姆妈虽是庶出，却因着是独出，就是大房，也奈何她不得的。据说姆妈十岁那年过生日，孙老板问她要什么，说要个洋囡囡房。后来得着的真是幢房子，却不是为洋囡囡的。那房子连花园带阳台，光下人睡的房间，就有五六间。老爷子亲自给取的名字，就叫“沁园”，因为姆妈的小名里就含着个“沁”字。孙氏的资产到底价值多少，没有人能说出个数字来。孙氏家族的排场，外头却很有一些闲传的。公私合营后孙家遣散出去的几个老妈子，后来被别家雇得去的，那雇的东家没有不叫苦连天的。进了厨房，便先扔了那一堆肮脏瓶子。必得去百货商店买得一式一样半斤装的玻璃瓶，将那油盐酱醋味精装了，贴上标签，又挨着个儿排好，才肯煮饭。进了厕所，便嫌那草纸粗，药皂味道不好闻。开口闭口的，必说“孙家如何如何的”。气派上，倒大过那做东家的去了。

可惜呼得风唤得雨的日子总共也没有几年，天地就换了颜色。虽然孙老板顶着“开明资本家”的帽子，名义上还是公私合营三圆金笔厂的股东，孙家的财产，却早已被暗地里吞并得差不多了。孙三圆何等圆滑之人，岂有不知大限将近的？没等工会开口，便先自动把沁园捐给了国家。那时，四房妻妾便只剩了大房和沁儿的生母了。搬出沁园那日，两房的女人早已把眼睛哭得水蜜桃儿似的，手里各自抱着点私房首饰不放。只有沁儿，松松地挎个花包袱，站在满园盛开的玉兰树下，笑声响铃似的，和刚搬进来的那家有一搭没一搭地聊天儿。包袱里装的，是几张绍兴戏名伶的唱片。孙老板看着自己二十大几的女儿，竟是这般不谙世事，便哀叹这朵花开得不是时候。

姆妈结婚时，已经二十六了。那个年纪出嫁，若在别人，便多少有些“人老珠黄”的意思了。可在姆妈，却还是待放的花苞的样式。姆妈嫁给爸，也不算太不般配了。爸二十几岁就得了留苏副博士，三十一岁，就是几千人的建筑设计院副院长了。姆妈第一次见爸，是在工商联的春节联欢会上。孙三圆一家虽也接着了请帖，位置却排在了后排。爸代表全市“杰出青年”讲话，台下的小姑娘们，仰着脸看他，一遍又一遍地鼓掌，把巴掌都拍红了。姆妈坐在角落里，昏昏欲睡。后来就跳舞。爸的身边，围了一群人。姆妈的身边，也围了一群人。一直到了最后一曲，爸才和姆妈跳上。跳完了，爸就问姆妈的姓名地址。姆妈不搭茬，只说：“你问问就知道了。”爸果真问了，就吓了一跳。人人都劝他躲远点，因为孙家的资本家头衔前面，已经没有“开明”两个字了。

爸不听，就娶了。

姆妈家的风光日子，很快就过到了头。孙老板一家被赶回了镇江乡下老家，只剩姆妈一人留在上海。临走了，来辞别女儿。孙三圆两手抄在袖子里，身子缩在薄棉袄里边，人中上结着些干鼻涕，竟很有几分没落的样子了。姆妈那时刚怀了卷帘，整日端着个脸盆，吐得脸上只剩两个黑洞似的眼睛，自然无暇顾及旁的事。倒还是做女婿的，送了一杯热茶过来。孙三圆捧着茶，想说“沁儿交给你了”，抖来抖去的，也说不全一句话，却抖出两行浊泪来。姆妈便递了块手巾过去。收回手巾时，才发现里头藏了个荷包。荷包的内容，姆妈没说，爸也不问。后来当家家户户都紧紧地数着粮票时，林家的女儿们早餐吃的却是涂着白脱油的面包。爸知道，这和那个荷包多少有些关联。

姆妈嫁了爸，好比大雨天躲在屋檐下，就有了些遮挡。爸在单位掌着技术大权，人缘又极好。虽有人不满他娶了那个女人，会上会下说过几句之后，倒也无人真正难为过他。只是姆妈还学不会夹着尾巴做人。大热天，街上的女人都学苏联电影的样式，穿花洋布布拉吉，她偏穿窄身掐腰月白旗袍，毒太阳底下撑把水红小阳伞，臂弯里挎个月白珍珠小包。天冷了，人穿灰卡其双排扣列宁装棉衣，她偏穿个枣红夹墨色兰花丝棉袄，梳个俏髻髻，一方白围巾兜住一个头，额前抖落出些弯弯曲曲的刘海。周六下午，头头脸脸地打扮水灵了，早早地便去爸设计院的门口，等着爸下班，一起去“新雅”吃馆子，去“大光明”看电影。单位里进进出出的全是人，个个回头看姆妈，爸的脸就涨得通红。爸那阵正动员全体员工和国家同甘共苦，手里挽着这么个花团锦簇的妙人儿，如何开得口精简机构，叫人回乡种地呢？便先觉得在人前抬不起头来。说了几回，姆妈也不听。不让在单位门口等，就移到了马路对过等。爸也只有叹气的份儿了。

姆妈和爸结婚后，就搬进了杨树浦区的工人新村。那房子是爸单位的宿舍。一层楼两个单元，另一个单元里住的是爸单位的锅炉工，姓颜。

颜家的祖上是从苏北逃荒下来的，到了他那代，本家也就没什么亲戚了。住在一起的，就一个老母。母亲年轻时就守寡。据说嫁的是个当兵的，拉出去打了第一战，就让流弹给打死了。就有人说她是个克夫的命。她听了便信，果真就死了再嫁的心，一心守着儿子过。老太太身板硬朗朗的，一头黑发里也找不出几丝灰白的，梳个巴巴髻，髻上扎一段青丝线。夏缝蚊帐，冬摊棉袄，春腌咸菜，秋收蚕丝，一年到头也没个歇的时候。楼上楼下跑得咚咚的，碰到谁都要喊一声：“侬好伐？侬格阵忙伐啦？”冷不丁吓人一跳，倒把她那个儿媳妇的嗓门给压下去了。

儿媳妇是个病秧子，各季有各季的病，各季吃各季的药。人瘦得像条丝瓜，说起话来就无精打采的，早早地把腰背佝了。颜家门前的过道上，堆满了各式各样的药罐子。遇见有风的天，便有些辛苦的中药味，从颜家的门缝里漫出来，钻进林家的门缝里。

颜家的这个儿媳妇，瘦是瘦，却是个能生的婆娘。四年里生了三个闺女，还没有歇的意思。到了第四胎生下个男丁，方偃旗息鼓，安静下来。这三个闺女，在学校里也是有学名的。只是那学名，从来也没在家里用过。到了吃饭的辰光，左邻右舍就听见颜家阿婆的铜锣嗓：“阿大，阿二，阿三，收拾桌子啦！”叮叮咣咣的混乱声过后，才响起颜家姆妈的轻言细语：“开平呀，吃饭喽。”

开平就是颜家的那个独生男孙。

颜家的男人，在底楼的锅炉房工作。林家的男人，在顶楼的院长办公室上班。同在一个单位，却碰不上几面。倒是回了家，有时还能在过道里照个面。总是林家的男人先开口打招呼的：“老颜，好伐？爱人的病好些不？还看医生不？”颜家的男人把双手在大襟上来来回回地擦着，像是时刻预备着握手似的。直到林家的男人走远了，也没想好一句回应的话来。

女人们都不上班，碰面的时间就不同了，是在打发完孩子上学，提着篮子从菜场回来的时候。颜家阿婆远远地瞟见林家姆妈水上漂似的走过来，便凑过去看她的篮子：“你这块肉精是精的咧，找不到一丝肥筋呢。这条鲫鱼，几钿一斤啊？”问完了，飞快地把那个篮子里的价值心算好了，再看看自己篮子里的东西，笑声就没有先前那么响了。

颜家阿婆早年在洋人的纺织厂里做过几年工，又在有钱人家里当过奶妈，世面是见过一些的。碰见林院长一家，便没有儿子那副诚惶诚恐的模样。过年过节的，也敢敲对面的门，说几句大吉大利的话。林家若是男人应门，还能聊上一小会儿。若是女人应门，话头便接不下去了。颜家儿媳妇在屋里听见了，就臊得慌，怨婆婆恁地这般不知道自己的斤两，去丢那个老脸。颜家阿婆把笑收敛了，正正经经地说：“自古有言，远亲不如近邻。不就图个平安和气吗？谁知什么时候轮到我们求人呢？多张笑脸多条路。管几千人的院长，在从前也是个大官了，看人家林同志哪有什么架子？卷帘她姆妈，论说也是个千金小姐的，如今什么都干，也不容易。你若心不往窄处想，病就好得快了。”说得儿媳妇再也没有可回嘴的。

有一回，颜家阿婆采了些荠菜，难得地包了顿素菜馄饨。就满满地盛了一碗，给对过送去。卷帘开的门，自然不敢接。推来推去的，汤汤水水就洒了一身，林家姆妈这才发话让接了。关了门，将碗放在桌上，热热地飘了些香气。卷帘大些，知道不该言语。双胞胎到底还小，就把眼睛睁得滴溜溜的，拿指头在碗边蘸来蘸去的。姆妈见了，就腾地将那碗倒翻个扣到水池子里，又放水冲了个一干二净。才骂：“哪还有一点大户人家的样子？一碗馄饨，也不是没吃过，就露出这副下作样子来。瞧那老太婆的一双手，指甲里头都是泥。你吃了这东西，是要作死呀？”望月踏青吓得哭将起来。爸看不过，就抱着她两个出去了：“给孩子说这些干什么？人家也没坏心嘛。”

林颜两家的孩子大了些，都上了一个学校。开平和望月踏青同岁，就编在同班里。开平还跟望月同桌。颜家的孙子，脑子并不笨，只是懒。平时作业是能躲就躲，躲不过就赖。望月见他三天两头被老师拎着耳朵，站在墙角里补作业，两条清鼻涕一进一出的，甚是可怜，便把自己的作业时不时地给他抄些。那头抄了，就念她好，把他那些没处讲的偷鸡摸狗的事儿，讲给她听些。

颜家年年养蚕。有一年天旱，桑叶长得稀落，蚕饿得咬人手指头。眼看着两大板蚕要饿死在蚕床上，颜家阿婆再也没有可想的法子，只好拿榆树叶子去喂。那蚕居然就吃了。只是到了结茧的季节，竟结出些稀奇古怪的茧子来。开平就拿了一个给望月看。望月见那东西长不长圆不圆，白里透着些绿莹莹的，甚是稀奇，便宝宝贝贝地放在铅笔盒里。忽地一天，一开铅笔盒，里头竟飞出一个硕大的黑蛾子，再看那茧，已破了个洞。望月吓得脸煞白。开平就把蚕仔孵出蚕虫，蚕虫换过四层皮，结成茧子，茧子又生出蛾子，蛾子又生出蚕仔的过程，细细地给望月讲了一回。望月在家哪听过这等趣事，一时兴头头的，便也跟蚕结了些缘。

林家姆妈三令五申，林家的孩子不得和颜家的搅和在一起。踏青老实些，果真就不和开平搭讪。望月自幼胆儿大些，只要姆妈没在眼前，便和那姓颜的厮混。每天早上，望月拿手巾偷偷藏起一块抹了白脱油的面包，放在书包里，带给她的同桌吃。见开平趴在桌上，把渣渣末末都舔干净了，望月便享受了一回摆家家酒的快乐。颜家的小子引着她，去五角场的农田里找桑叶。采满了兜，又爬在树丫上，找些桑葚来吃。吃得一嘴乌黑，就拿袖子来相互擦。擦着擦着，便说了些似懂非懂的小孩家的疯话。

颜家病恹恹的儿媳妇，居然一年一年地撑着活了下来。倒是那个从没病痛的儿子，突然就倒下了。抬了去医院，查出来是晚期肝硬化，腹水胀得鼓鼓的，没多久，竟撒手尘寰。一个楼里的人都说，那人是营养不良，才得的那病。颜家阿婆没想到这么快就求到了林家。一口薄棺材，还是林院长让工会出钱买的。林院长帮颜家的还不止这个忙。出殡那日，麻衣孝帽不时兴了，颜家的孙子胳膊上绑了一道黑圈，被颜阿婆逼着给院领导挨个儿磕头。磕到林院长跟前，跪下的就不止开平一个人了。林院长扶不动，只好叹了一口气，说：“有院里一口吃的，就有你家一口吃的。”颜阿婆这才肯起身。颜阿婆后来才知道，林院长这一句话，便是颜家的几年粮，院里给了颜家一笔抚恤金，尽管那姓颜的不是死在公事上的。院里还决定：待开平年满十六周岁，便可进院顶替他父亲的职。

丧事办完了，颜家女人嘤嘤嗡嗡的哭声，还在楼里响了好久。林家姆妈被搅得心烦，就从爸的薪水袋里取钱，买越剧票，约了她的一帮姐妹，出门去看袁雪芬演的祝英台。

三个月后，爸就报名参加援疆工作组，去了天山脚下。一年的合同，结果延成了十五年，竟不再回来。

从此，林家的孩子随姆妈姓了孙。直到爸走后，姆妈才换了个人。左手和右手商量着过日子，居然把三个女儿给养大了。

后来开平果真顶替进院当了锅炉工。在颜家阿大阿二阿三急着找人嫁，孙家三朵花忙着考大学的当儿，小锅炉工颜开平的心，却有了许许多多的空闲。填补这些空闲的，便有很多想头。这些想头有关于望月的，也有关于钱的。在那不久的将来，他的想头就成了真。命运的转折点，就在一封隔海寄过来的信。