《橡树路》 第二章 自由落体

1

  实际上关于儿子,庄明和爱旭应该更多地询问儿媳。我认为没有一个人会比她更清楚:清楚自己做了什么,也清楚自己的男人会做什么。我一直在想,她再迟钝也该对即将来临的那场变故有所察觉。我觉得在这整个事件当中,李咪算是一个重要角色,她当心中有数,甚至对发生的这一切都负有不可原谅的责任——问题是她能否勇敢地说出……我离去之前终于有些忍不住,就试着问了一句:“你们吵架了吗?”

  她摇头。

  “他在外面遇到一些不痛快的事儿,回来都跟你讲过吗?”

  “有时讲一点;大多数时间是自己闷着。他不该做这个工作,我知道是这个职位把他害了……”

  “是的,乌头,还有山颉,他们都跟他过不去。”

  李咪没有回答。我发现当说到那两个人的名字时,她把脸转向一边。

  我又说:“那个九月毁了他最好的朋友,也许这才是起因……”

  她突然把眼睛盯过来。可是我的目光刚刚与之相撞,她又咬紧了牙关。她好像下定了决心,什么都不再吐露。

  我也不愿再谈下去了。因为一个男人的不辞而别,实际上不可能仅仅因为某个具体的答案,其中的真正原因极有可能是综合的、非常复杂的。

  李咪说:“说起来你不信,他走时把以前的一些东西都毁掉了。”

  我回身去看书架:过去他的那几本书、写满了字的笔记本,都立在书柜的一角,现在真的消失了。

  “你找不到了。刚开始我阻拦他这样做,后来一看他的脸色,再不敢说……我从来没有见他这样丧气过。”

  我觉得这有点不可理解。

  “他把它们处理掉了,几天后可能又觉得心里空,不止一次盯着书架看……”

  李咪的身子有些颤。我明白庄周那一刻的心是横下来了。令人惋惜。眼前的庄周极像那个一头扎到了塔希提岛的高更。但愿他能像高更一样伟大。我最怕的是这次出走的背后是另一种绝望的冲动,或者……我不能回答了。

  我问他走前还有什么异常的表现?

  李咪想了想,说:“好像也没什么了。他最后的一个夜晚几乎没怎么睡觉。半夜我起来,我发现他的眼睫毛在动,动得很快,就明白他还没睡。我们说话。他叫我的名字——他平时不这样,一年里也叫不了几次我的名字,总是喊别的代替……”说到这儿她的脸红了。不过只一会儿她又恢复了常态,“他说,自己一夜一夜跑得太累了,只要一闭眼,身后就是那个头顶石狮子的老妖在追。它要追上他,用他的头换下这个石狮子,这块石头一天取不下来,它就一天压得喘不过气来。他说被赶啊赶啊,不知道该往哪里逃才好……这是真的,他一夜夜失眠,脸都青了。”

  李咪复述了庄周的话,我久久不语。是的,没错,庄周被这个老城堡的传说缠住了。看来真的是一种宿命啊,作为一代胜者的儿子,既然住在这里,就得接受这里的全部遗产,包括这些每到深夜就要出现的各色冤魂和魔鬼,因为它们死死纠缠在这里不肯离去——谁要摆脱它们,也只有自己逃出这里——庄周于是选择了逃出。他在绝望中也在渴望,想过另一种生活,在恐惧中泛起了阵阵渴望,所以一时谁也无法将其遏止。绝望之后的渴望是什么?是父辈曾经有过的轰轰烈烈吗?父亲出走的那个雷雨之夜再也没有了——他在寻找那样的雷雨之夜吗?

  可惜总有人拼命掩上窗户,他们怕后一代倾听那种轰隆隆的雷鸣。那的确是遥远的历史了,他们将它埋葬了,并且站在了它的对面。是的,时光把一切都埋掉了,惟有那隆隆的雷声融化在一些人的血液里,仅此而已。好像在人的一生之中,那样的雷雨之夜只能拥有一次,接下去就得走向它的反面。比起那些雷雨之夜,再好的诗也黯然失色,它们变得索然无味,变得令人厌烦。

  还有,今天的人还会相信魔鬼缠身这样的怪事吗?

  在我沉默的时候,李咪哭了:“也许,也许是九月的事情太突然了;还有,桤林的事儿也让他受不了,他的心灰了……”

  “是的,庄周一直是他的保护人,他总为他打抱不平。可这也不是一天了。”

  “不,我是说后来,后来的事儿你可能不知道。”

  “后来怎么了?”

  “后来桤林好像真的疯了……”

  “疯了?”

  “我这样说,庄周就制止我。他说桤林一切正常……可是,可是桤林有一次在大街上走,我亲眼见了。我相信他已经不正常:头发披在肩上,脸上抹了油彩和灰;他看人的时候就死死盯住。有一会儿他瞪着我,咕哝着要回老家,回老家——只重复‘老家’这两个字,再不说别的。我劝他,他哭了,说‘回家’!他只重复那两个字。半夜庄周回来,我对他说了见到的桤林,他的情绪一下就坏透了,再也不愿说话。后来他告诉我,桤林放出来后就要求调回老家去,有人劝了他好久,都没用。既然这样庄周也只得为桤林跑调动手续。其实这事再简单也没有,因为现在进人不容易,走个人,任何单位都巴不得呢。可谁知什么事儿一到桤林这儿就来了蹊跷:找到哪儿都说放人,可就是不给档案。庄周知道这里边肯定是有人捣鬼,就找上边的头儿。头儿亲自干预了,有关方面也说再没问题了。可是又等了一个多月,还是没成。庄周气得要命,只是骂,虽然没有骂那个人的名字,我也明白是骂谁。这样过去了两个月,桤林自己回了山区一趟,只过了一阵又返回来。没有档案和其他相应的手续,他就没法正式调动。就这样来来回回几次,他再也不提调动的事了。他一天到晚关在自己那间小屋里,再不下楼。他的那间小屋在四楼,只有十来平米,庄周说里面除了画,别的简直什么都没有。以前他们两人常在这间屋子里,可现在庄周怎么也敲不开门了。我问到底为什么?庄周咬紧了牙不说。有一天半夜了庄周又找桤林,可同样没敲开门。我记得清清楚楚,就是这天夜里下起了大雨,雷大得吓人。庄周回来后一夜没睡,他一会儿就坐起来望望窗外。我知道他惦记那个人。他肯定是有什么预感。果然,天还没亮就有人来了,急匆匆把他叫出去,在门口小声说了一两句,接着又一块儿跑走了。后来我才知道,就在这个大雷雨的晚上,桤林跳楼了……”

  我站起来,这事我还是第一次听说。

  李咪说到这里抽泣起来:“不知是跳下多久了,反正是天亮了才被巡警发现的。真可怜,腿和胯骨都摔坏了,身上流了很多血,被雨淋着,人都没有知觉了。庄周赶到医院的时候刚刚抢救过来,胯骨那儿做了手术。这以后好多天庄周都守着那个可怜的人。可是直到出院,桤林都没有和庄周说过一句话。出了院,桤林就回了老家,不久手续也补齐了。庄周去山区看过他两次,每一次都要坐一天一夜的火车和汽车。庄周说真是没有想到天底下还有那么穷的地方:桤林一家就住在一间小草屋里,屋角上是一个大土炕,桤林蜷在炕上。他从回老家就没有上班,整个人都残废了。父母年纪大了,守在旁边只是哭,见了庄周就说:‘俺就这一个孩子啊,就他一个啊!’庄周也不知该怎样才好。桤林却一直没有理他,不看他,也不说话……庄周从山区回来以后再也没有上班,单位有事来找,他就躲到里屋。后来,后来人就不见了……”

  我一声没吭。桤林最后的事情,还有他和庄周的关系,我还是闻所未闻。我不知道他们之间发生了什么。

  我问李咪:“如果到桤林那个山村去找一下呢?庄周会不会在那儿?”

  “他们早就想到了,已经去过。庄周压根儿没去……”

  我沉默了一会儿,一句话脱口而出后又有些后悔:“你今后打算怎么办?”

  “有了狗狗,我什么也不怕了;我会等他,一直等下去。”

  一块石头落了地。我长舒了一口。

  李咪愣愣地看我:“你说呢?”

  我不知道。我在想女人的命运。是的,她们有时候真的需要等待,永远地等待,无望地等待。这好像已经接近于一种殉道的美,牺牲的美。这一刻我似乎把这个人的不贞忘掉了,她好像突然变得高大、美丽,像雕像一样矗在眼前……

  我问到了狗狗,李咪说他可能正在隔壁。她过去看了看说:“他正在后院,跟奶奶在一块儿。”

  我们到了后院。

  灰色小楼的后面是一个小花园。这个小花园比我岳父家的那个更好,里面栽了很多芍药,玫瑰则用竹篱围起。我知道他们是怕玫瑰的尖刺划破狗狗。李咪叫一声狗狗,狗狗就一颠一颠跑过来。这个胖胖的小家伙皮肤白皙,很像他的爷爷。

  我又看到了那双可爱的小双眼皮。也许是感觉的问题,我发现这一对眼睛里有了一丝忧伤。这神气何等熟悉,我又一次觉得它和我们家丽丽的神气一模一样。我叹息一声,把这个可怜的小肉蛋紧拥怀中。我本想问一句:想爸爸吗?但我忍住了。也许这个小家伙还不懂得思念,还不能直接感受悲剧。他笑得那么甜,笑出了两个酒窝。不过这双眼睛仍然透露出生命底层的信息:忧伤和悲凉……

  2

  桤林跳楼致残的事,吕擎和阳子也是刚知道不久。因为庄周的失踪与一系列事情纠缠一起,所以让人不得不试着从头解开这一团乱麻。想想看,这座城市里有他两个密切的朋友:一个被枪决,一个历尽千辛万苦解救出来却又跳楼致残。可怕的是问题还不止于此,探究下去,还会发现妻子的不贞、同行的恶斗、父子矛盾激化……只要揪住一个线头解下去,即会发现里面的种种复杂情状,它简直没完没了,是令人惊讶的那一大坨。

  吕擎有一天突然问了句:“你知道那个引诱了李咪的恶棍是谁吗?”

  我摇摇头。

  “就是‘乌头’!”

  “这怎么可能?难道她不知道这个家伙对自己男人干了些什么吗?”我叫了起来。

  “问题就在这里。开始我根本不信,后来事情总算一点点被证实了。那个‘乌头’曾经做过庄周的副手,两人一开始还是朋友呢。他自从认识了吕南老的外甥山颉,就一心盘算着怎样取代庄周。吕南老比庄周的父亲地位高,再加上庄明已经离休,他以为机会来了。人一旦起了这样的歪心,什么坏事都干得出来。他用心经营多年,终于拉了一帮人,暗里对他们许愿、挑唆,什么把戏都用上了。终于机会来了,这就是那个九月。乌头和山颉串通一气,告密,突击搜查桤林的屋子,最后真的找到了所谓的罪证,就把人送进去了!不光是桤林,九月份被判刑的当中最少有三四个是他们举报的——他们原想这些人会咬出庄周的一点事儿来,可惜没有达到目的。因为庄周从来都是一个洁身自好的人,这让他们一点办法都没有。真正折磨庄周的是朋友遭难,几个活蹦乱跳的年轻人再也回不来了……”

  那个九月,那一天的雷雨,一切如在眼前……那天我一直坐在体育馆的台阶上,等着突然袭来的暴雨……

  吕擎抬起头:“但这还不是对庄周的最后打击,让他再也受不住的,可能是别的什么事情……”

  “是李咪的背叛吗?可是庄周直到最后都没有和她吵一句,这是很奇怪的。”

  “也许他觉得没有这个必要了——一些更大的事情缠住了他,让他什么都顾不得了。连妻子不贞这样的事也要暂且放一放了,你想那该是多么大的事情——这才是庄周出走的真正原因、一个谜底……”

  我回忆那一天李咪的神色和口吻,似乎觉得她也在遮掩什么,有时说话期期艾艾。“她以后会怎么办呢?就留在庄家?”

  “这就难说了。我不相信庄周短期内会回来。多可惜,说到底李咪也是一个受害者。她当然会后悔,只不过没用,已经来不及了。”

  “如果能够重新开始,我想她无论如何也不会走出那一步的,她一定会警惕乌头……”

  “是啊。不过人这一辈子从来不会重新过一遍的。问题就在这里。”

  3

  那个可怕的故事其实从九月之前就开始了。它起始于庄周的忙碌和李咪的孤独。李咪当然早就认识乌头,以前这人还是家里的常客,频频出入橡树路。他对这里的一切都羡慕得要死,只要来到这里,满嘴都是恭维话:对庄周和李咪,对两位老人,特别是对庄明。他说庄明这样的人严格讲来就是一个“伟人”——其经历、资质和水平,称得上是不折不扣的“伟人”!庄周请他不要这样讲话,说父亲听了不会高兴的。乌头多少有些愤怒地反驳说:“这样说有什么不对?我们人类的一大弱点,就是对近处的、近在眼前的事实视而不见!我们更愿意称颂那些遥远的、死去的人!仿佛一切的伟大和卓越都一定要在古代、在外国,起码也在远离我们的地方!这就是人的劣根性啊,你我可千万不要沾上这方面的毛病!我们要理性,要知人论事,要实事求是!不对吗?”庄周说:“可那也不能把一个普通的老同志无原则地拔高啊。他不过是做了一些事,可也犯过错误。他如今退下来了,自己也会反省很多……”这一下乌头表现出气不打一处来的样子,拍起了桌子:“我不同意!我坚决不同意!你离得太近了,这就是问题的全部!人与人离得太近,就会对一些显而易见的奇迹视而不见,这是被多次证明了的!比如你,你从来没让我觉得有什么了不起——但事实上你就是了不起的,这是我夜深人静了,客观地想一想才愿意承认的——你对自己的父亲也是这样,从小就跟在他身边嘛,哪里还会觉得他老人家伟大?但你也应该像我一样,也在夜深人静时从头回顾一下吧!你会发现一个人曾经走过怎样的道路,比如毁家为国,置生死于度外……多了,不一一列举了——如果这还不算伟大,那什么才算伟大?你说!”

  那些争论的时刻,常常因为声音的巨大而招来了李咪,甚至是庄周的母亲。李咪很快弄懂了他们在说什么,觉得既有趣又感人。同时她觉得自己的男人在这样的问题上与客人争执,也太书生气了。她拍打着受惊的孩子责备男人说:“你就是太犟了,吴哥说得有道理啊。咱爸这样资历的人全城又有多少啊,可他干了一辈子,说退就退下来了,一点怨言都没有。他过着多么平凡的生活……”庄周微笑着反问:“该退还能不退吗?退下来就伟大了?”乌头在一边又拍打桌子。李咪说:“我不是指这个。我是说他的经历,他的水平——你一辈子也别想比得上爸爸处理问题的能力……”庄周苦笑。李咪又对乌头说:“吴哥你狠狠批评他吧!他会反思的——我顺便告诉你,他在家里与爸交流得越来越少了,只一个人闷着头忙自己的……”乌头立刻打断她的话:“等等,等一等!你是说他在家里这样?他不常常请教老同志?啊呀你啊,啊呀庄周啊,我算知道了问题的症结了!你不能这样啊,你会骄傲的,你会陷入极大的盲目而后……我怎么说你呢!我可能是离得远一些才这样吧,我一看到他老人家瘦削的身影就感动。不过我怕打扰他,不然我每一次都会请教他的……”他这样说时庄周母亲也站在旁边了,老人已经听了一会儿。她离开了,只一刻钟左右庄明就下楼来了,一进门就笑眯眯地问他们:“喂,你们几个年轻人争论什么啊?”庄周不吭。乌头气愤地一指庄周:“您问他吧!”

  乌头走后,庄周父母总是极力赞扬这个人。他们认为这是个难得的年轻人,虽然说话偏激了一点,但总的来看——“要知道,尊重老一辈就是尊重历史啊!”庄明感叹不已,看看儿子和儿媳,扶着老伴上楼去了。

  当庄周为单位的事情焦头烂额,根本不可能像过去一样待在家里时,乌头对庄家的拜访有增无减。他与李咪单独交谈的机会很多,颇能获得她的好感。像过去一样,他继续以偏激的口吻谈论艺术和政治,激动起来满脸彤红。这让李咪十分吃惊,他走后,她常常小声惊呼说:“天哪,这哪是这么大年纪的人说的话啊,他至今还像一个热血青年!可他比庄周年纪还大,听他说话真是直爽真是痛快啊!”

  九月风暴说来就来,许多人一点思想准备都没有。李咪开始的时候还蒙在鼓里,不知道丈夫为什么变得满眼红丝、夜不能寐;而且,她发现连乌头也来得少了。后来她才知道抓人的事,吓得不敢吭声,惟恐男人也牵扯在里边。她不知道这段时间除了庄周焦心,乌头也没有闲着。大约在逮捕桤林的头一个星期,乌头出现了。李咪一边责备自己的男人,一边埋怨他不来:“我还以为你也受了牵连呢!”乌头长长叹气:“这不会的,我这人有话直说,激烈但不下流;而这次抓的主要是流氓团伙,比如……”他故意欲言又止。李咪赶紧问:“庄周会不会有事?我是说,他们会不会找他的麻烦?”乌头一笑:“这倒不会。他也没有这方面的毛病——其实谁和你在一起还会有那方面的毛病?”“吴哥什么意思啊?”李咪没有听懂,一方面对方说得突兀,另一方面李咪的确有些迟钝。乌头低低头,大喘了一口气说:

  “你太美、太美、太美了啊!”

  她大惊失色,望着他。他却更加低头,脸憋得越来越紫。这样片刻,他终于抬起头:“我的意思是,无论是谁,他在这个世界上,只要拥有了你,面对再大的诱惑都会岿然不动!因为你就是一切,就是保证,你是一切的一切啊!你让我还要怎么说呢?你还问我为什么总也不来,你还问、还问呢……我和庄周好成那样——尽管我们各方面的见解相去甚远——我们毕竟是最好的朋友啊,我可不能一而再、再而三地来这儿了,特别是他越来越不愿回家的时候。咱们中国有句古话,叫‘朋友之妻……’是的,我不说了,因为说出来就不好听了,就尴尬了。总之我不能来了,不能频繁地来了——这种状况要等一切结束,等庄周有时间一直陪你的时候——才能有一点点改变。那时候我会和庄周一起来,坐下来享受你斟的香茶。现在还不行,现在就让我忍一忍吧……”

  他这番话说过之后再不吭声。屋里死一样寂静。

  李咪无论怎么迟钝,这番话到底蕴含了什么,她还是听出了一些。这使她惊得一抖。她第一次遇到这样一个人——竟然敢于直接表白对自己的暗恋!她慌了,简直是咬着牙关才挺过来的。这样一直等到心不再怦怦跳了,才声音艰涩地说:“他忙他的,你有时间就来吧!”说完就低着头走开了。

  4

  九月过去了。李咪发现庄周像变了一个人:不再说话,不再与她交流。他的头发变得芜乱,几乎没有一个像样的睡眠。只要不到深夜他就不会回家,而天一亮还要急急出门。她忍不住问他怎样了?他摇摇头,好像无从说起。有一段时间他甚至不回来过夜,电话也找不到人。在最焦急的时刻,她想起了乌头,就电话中询问起丈夫的事。乌头马上来了,一进门就四下瞥着,示意她关了门,这才说:“我们个别谈吧,因为我怕两位老人知道了会生气。你要保证也不跟他们谈!”她一听紧张起来,赶紧问是怎么一回事?他咬咬牙,又磕打几下,像是终于下了个决心:“嗯,其实我早就该说了,上次来就该说了,只是担心你生气、担心你会为他提心吊胆,就没说。你看我其实心疼的是你……是这样,你还记得我说庄周不是那样的人了吗?现在我仍然还要坚持这样说,因为人啊,一定要实事求是。问题在于我没有说出的一句话是,他最要好的朋友、那个流氓集团的核心人物,却一直是他的铁杆啊!即便在我们单位,刚抓了不久的桤林,也是他最器重的人……你一听就明白了,这事无论如何他是脱不了干系的!当然,他最后也不会被抓,这主要是因为庄老的权威,还因为有你——你才是个决定的因素……”

  李咪吓得全身发抖,问:“我?我有什么决定因素啊?”

  他咬着嘴唇不语。

  “求求你不要再瞒我了——我算什么决定的因素啊?”

  乌头抬头定定地望着她:“其实我上次什么都说了,你就没有听明白……我说过了,任何人有你这么漂亮的老婆,他即便再花,在外边都不会出事的!所以,说到底,你才是他这次没有遭受灭顶之灾的根本保证!这是真的啊!”

  李咪泪水出来了,连连摇头:“不,不是这样,不是这样……他压根儿就不是这样的人……”

  他紧紧盯住她:“那我问你,为什么他的朋友都是那样的人呢?你以为这一切都是偶然的?我知道你不愿正视这个现实,我也一样啊!因为我们都不希望那样的事情发生——我们的心都是一样的……我不愿说他平时的一些做法、一些倾向,我不能破坏他在我们心中的形象——请让我们换个话题吧,求求你别说他了……”

  李咪哭了。

  乌头扬长而去。

  后来李咪曾几次电话上询问丈夫的事情,乌头都闭口不谈。这一段时间最痛苦的是李咪了,因为她没法与丈夫交流,更多的时间都是一个人。她焦躁到了极点,痛苦到了极点。她甚至认为乌头肯定替丈夫瞒住了什么更严重更致命的问题。

  时间一天天过去,直到桤林放出来。可是庄周手头的事情更多了,他要处理桤林余下的问题,还要面对山颉和乌头一伙设下的种种圈套。吕南老不止一次传话,说庄周他们的艺委会已经跌到了最危险的边缘,九月风暴直接或间接牵扯了这么多人!而乌头联合起的一伙却从另一个方向攻过来,大骂庄周是“帮凶和奴才”、“刽子手”……庄周只是沉默,面对李咪询问的眼神,既不想说也说不清。

  大约就在这段时间,极度孤寂和失望的李咪被花言巧语的乌头给拖下了水。仅有一次的过失让她害怕极了,可又欲罢不能。乌头不久因为要挤进海外的一个艺术大展,到处追着一个叫“埃诺德”的外国人,音信全无。李咪等不到人,就给乌头写了一封信……这封信于是成为乌头手里的至宝,他拿给身边几个人看了,得意洋洋:“是的,我把她干了!可我干的是她吗?我干的是‘橡树路’!我就这么想!”

  传言不久就流布开来。

  也就是这之后不久,发生了一件让人百思不解的事情——李咪每说到这里都要停下来。她吞吞吐吐:“怪极了!桤林是庄周费了不知多少周折才救出来的,他该一辈子感激才是。可事实上却正好相反,他出来后就不理庄周了!庄周为这个难过得要死,常常在门口哀求他,他就是不开门……有一天,就是那个暴风雨前的晚上,庄周回来了,脸上没有一点血色。我给吓坏了,问他发生了什么,他就是不吭一声,半天才告诉我:他多半天都在桤林门外,几乎是乞求他开门——他要找他谈谈,哪怕这辈子只谈一次……桤林就是不开……”

  接下去的这个雷声隆隆的夜晚,庄周辗转反侧怎么也睡不着。也就在这天深夜,桤林从四楼跳了下去……

  谁如果解开了一个谜团,即桤林与庄周之间到底发生了什么,才会最终弄明白桤林为什么跳楼、庄周为什么出走。

  ……

  吕擎和我一起来到桤林出事的地点。一栋破旧的四层楼,离橡树路边缘地带只有三四百米——那儿曾有一家最好的糖果店。周围是乱哄哄的车辆,每有大卡车驰过,暴土都要扬起很高。我们看着四楼上那个窗户,一扇普普通通的窗户,白色的油漆已经剥落。当时他就是从那儿落下来——正对着的地面有一排矮矮的尖头铸铁栅栏……还好,他如果不能垂直落地,再稍稍往外一点,只一市尺,那么一切也就结束了。