《忆阿雅》 第五章 我的丛林

1

  在这片苍茫的海滩丛林中,我们一家的小茅屋显得实在是太孤单了。平时除了妈妈和外祖母,除了那些偶尔到林中打猎采药的人、园艺场派来小果园的工人,最常见到的一个人只是卢叔——一个令人如此厌恶和惧怕的人。

  我渐渐讨厌起自己的孤寂和沉默:有时半天说不出一句话,有时会一直站在林子里发怔。妈妈和外祖母为我着急、叹气,其实她们自己也差不多,我发现她们也不像过去那样愿意说话了,几乎不再发出笑声。我知道她们都心事重重,只不过装得像没事人一样罢了。

  我大概和她们一样,都在默默地等一个人。时间无声无息地流逝,时间真是无情啊。我们一家竟然在这么长的时间里没有了一个人,而这个人对于小茅屋又是绝对重要的。我们不能没有他,无论在记忆中还是现实中,都需要他的存在。随着时间的推移,一个强烈的期待也就渐渐逼近了。

  回来吧父亲,你回来的一天,小茅屋的转机也就来了——它将彻底地变个模样。我想,到了那时候,整个的丛林都会变得喜气洋洋的。小茅屋里的欢声笑语会引来无数的动物,它们将和我们一起流下幸福的眼泪。

  可是事实上什么也没有发生,我们仍要一天天地等待下去,而在等待的日子里就只有煎磨,只有无所事事。这期间,只有在卢叔捕获雄阿雅的时候,我才算暂时忘记了其他,因为这时最关心的就是这只生灵的生与死。我每天都去看它,为它忧心如焚。如果我不是从一开始就熟悉这个聪明的生灵,简直就不相信它会是从高山和森林、从芦青河两岸密匝匝的灌木丛中跑出来的一个动物。瞧吧,它的皮毛从柔和光顺闪闪发亮到脏乱不堪,再到最后的满身臭气,已经令人目不忍睹。这个可怜的雄阿雅完全是被卢叔给弄成了这样。而我暗暗痛心的还有自己犯下的罪过——我不该帮他去林中找回雌阿雅……

  我晚上开始做噩梦,梦见有人把我关在了一个铁笼子里,我急得四处蹦蹿,用拳头擂着周围的铁栏呼号。大概是我真的在连连喊叫吧,外祖母有好几次在夜里把我抱起:“孩子,你怎么啦?怎么啦?”我在她怀里使劲拧动、挣脱,她就用力地把我搂紧。我喊着:我一定要出去、出去!外祖母安慰我,拍打我,好不容易才让我安静下来……

  妈妈平时在园艺场做临时工,挣来的钱不仅要供我和外祖母吃穿,还要余出一部分让人送到南山——那儿有一个可怜的父亲啊,他匍匐在石头上,隐在锤子和凿子中、隆隆的炮声中。我们全家没有一个人能救他回来,而只能按时接济他。妈妈托人送给他的都是一些食物,因为送钱没有用:那些看守们不允许做苦役的人出山买东西。

  送东西的人从南山回来时,妈妈和外祖母就匆匆忙忙和他关在里屋,两个人焦急地听他诉说……他们不知道我屏住呼吸立在门边,已经把那个人的话听得一清二楚。他说,父亲的脸完全变成了蜡黄色,已经满是皱纹了;头发也花白了,人瘦得不成样子,身上的皮肤没有了一点水灵气,整个人远不如上次看到的……

  每一次听到父亲的消息,接下来的几天妈妈都无心做活,好像一下子耗尽了所有的力气。她真该躺到床上安歇了,可是不行,她每天照旧要拖着疲惫的身子到园子里去上工。她要跟身强力壮的工人们干一样的活,像男人那样攀在高高的树上修剪果枝。有一天她连续昏厥了两次,好多人都以为她再也不能转活了,大呼小叫地跑来喊外祖母……最后她还是在树下苏醒过来,而且一睁开眼睛又去摸那把剪刀了。

  这些日子里,最值得庆幸的是阿雅的孩子们:这些刚生下的小家伙终于能够自己进食了。它们尽管吃得很少,但总算能省下母亲的一点奶水。我听见它们把食物咬得咯吱咯吱响,心里高兴得无法言喻。我甚至也想到了养一只阿雅,并决心以最好的方式去对待它。我让卢叔给我一只小阿雅,他哼一声:“那你就自己找去吧,我这儿的一只也不能送人。”这个凶恶而又贪婪的家伙当然不能指望。我到河滩苇丛中玩,钻在里面静静地等待,希望出现一个奇迹。当然什么也没有逮到。我只好忍住了惧怕,像卢叔那样,在橡树和松树下面布了好几个皮扣——每一次空手而归时,都不能忘记把皮扣收起,不然被这些皮扣套住的动物就要一直挣扎到死。想一想那是多么残忍的事啊——所以好心的猎人每天下几个皮扣都要做到心里有数,每一次离开时都要如数收起,再清点一遍。

  讲起来多么可怕,我有一次套住了一只兔子,可又不敢去取,因为它拼命蹿跳,还发出了吱吱的尖叫。这是一只刚刚长成半大的兔子,非常可爱,栗色的皮毛让我惊喜不已。它一抱在我手中就浑身战栗,一颗小心脏噗噗跳动——一颗小孩子的心脏,一个挺好的小孩子。我一直把它抱回家去,一路安慰它,还给它取了一个好听的名字。可它全不管这些,战栗如故。我哄着它,喂它白菜叶,喂它最好的果子。它什么都不吃。两天过去了,我终于慌了。我当然没有卢叔那样的耐性和狠心,只得忍痛把它放掉了。

  阿雅啊,它就像那只小兔子、像所有的动物一样,本能地在丛林里躲开了我、我们。

  这期间给父亲捎东西的那个陌生人又从山里回来了。当他转告怎样把东西交给了父亲时,母亲的眼里马上变得泪花闪闪了。那人离开时,我就悄悄跟了上去。我终于追上几步,大着胆子问了一句:“我父亲什么时候回来?”那人捋着一溜胡子四下看看,告诉:快了,快了。他说山洞已经挖得差不多了,整整一座大山都快挖穿了。“那座大山挖穿了时,你父亲,还有和他在一块儿的所有做苦役的人,都该回家了。你想不是吗?”

  我回家把这个消息告诉妈妈,妈妈眼里又渗出了泪水。不过我知道她在想这一天,那是高兴的泪水。她那会儿把我抱在怀里,长时间没说一句话……

  2

  放掉那只小兔子后,我再也不敢尝试着去捉阿雅了。我知道卢叔是用人世间最卑劣的办法逮住了那只雄阿雅的,当它绝望而死的那一天,我会在心里永远诅咒他的。从逮住它的那一天起,小阿雅们就有了一个被囚禁的父亲——它不能像那只雌阿雅一样享受自由。我发现雄阿雅真的具有男子汉的刚强,它在笼子里滴水不进,只盯着它的妻子和孩子。它的妻子领着一群孩子在院子里玩耍,让每一个孩子都给囚禁的父亲唱一支歌。孩子们哇哇地唱起来,嗓子粗粗细细,汇成了一片歌的海洋。它们唱呀唱呀,唱得人心碎。孩子们轮流趴到父亲跟前待一会儿,眼泪汪汪……

  夜里我把在卢叔那儿看到的情景告诉外祖母,她说:“这些生灵啊,和人是一样的,有爹也有娘……”后来她又叹着气说:“你爸也许真的快回来了,他回来的时候,你可要好好听他的话,千万不要惹他生气,他这一辈子真不容易,真不容易!”

  我轻轻呼吸着,小心翼翼地问:“爸爸年轻时候什么样子?”

  “他年轻时清瘦,白净,中等个子。那时候他忙得脚不沾地,从这座城走到那座城,有时还在山里活动。我这儿有他一张戴礼帽的照片。”

  外祖母真的爬起来,在柜子里翻找出一沓黑白照片。她细细地抚摸这些照片。

  “这个是父亲吗?”

  外祖母摇头。

  “那一个呢?”

  她又摇头。

  有一张照片上的人戴着礼帽,长了一双火热的眼睛,这时候正含笑盯着我。我的心一热,不由得把这张照片取到手里。外祖母还是摇头。

  可是不久这照片就不见了。“照片哪去了呢?”她咕哝着,料定是母亲取走了。

  第二天我问母亲,母亲也摇头。

  外祖母描绘着父亲的模样。在我眼里他像个最完美的英雄。他的很多故事我一辈子既不能忘记,也不能完整地复述,因为那是父亲的故事啊。如果一个人能够重新生活一遍多好。可惜每个人的生活只有一次开始……父亲后悔过吗?那时候母亲和外祖父、外祖母一块儿住在海滨小城里,所以他就要待在这里了。也许他真不该来这里一趟——从此他的一生就要和小城连在一起了。从此以后,他就永远属于了这片土地,他的所有厄运也是从这里开始的。

  “你父亲被牵连进一场冤案里,一走就是好几年。我和你妈搬出小城,在这片荒原上等他。好不容易才把人等回来,都以为苦日子到头了,指望全家人在这片林子里好好过日子,可谁想到刚过了没有两年,又让他进山。那时催他上路的说:只去一年,顶多两年,中间还可以回来看看。人走了,一去就是这么多年,再也没有回来。原来他还是去做苦役啊,原来做过苦役的人这辈子都要做苦役。大山里面常常死人,我就一遍遍为他祷告:‘如果真有神灵的话,你保佑这个男人吧,他是个好人,这辈子没做一点儿恶事。他是我的女婿,我是他的岳母,我知道这个男人有一副好心肠,他就是脾气不太好。保佑他吧,他是个苦命的男人。’也许就因为我的祷告,你爸总算在山里活下来了——可活下来就得受罪,也许还不如死了好呢……”

  外祖母说着,却没有像母亲那样抹眼睛。

  “有人亲眼见过你爸,说他可能跑过又被逮住,要不那些日子不会脚上戴着锁链做活,脚杆上的皮都给磨破了,上面血淋淋的,血就滴在石头上。他一天到晚闷声打锤子,凿洞——有人要在凿好的洞里放上炸药,把石头炸飞……我从来没把这些告诉你妈妈。你懂事了,只记住爸爸做的是什么苦役就行了,千万嘴巴要严实。你不能在妈妈跟前说这些。”

  我的泪水汪在眼里,用尽了力气才没让它流下。是的,我也该是一个男子汉,我要把一切都咽进肚里。后来我从来没有把这个残酷的故事告诉给他人,也没有告诉妈妈。

  3

  那只雄阿雅快要不行了,因为它刚试着吃了一点儿,就又一次停止了进食。它已经两天两夜没喝一点儿水、吃一点儿东西。我央求卢叔快些放了它吧,卢叔铁青着脸,像看一个仇人那样盯了我两眼,再不搭理。我差不多要哭出来了,紧紧咬着牙关。卢叔不动声色,后来把铁笼子加了一把大锁。我简直毫无办法。有一段他甚至把院门也锁起来——不过我可以从墙边那棵野椿树上翻进去,这倒难不住我。

  阿雅有许多次在我跟前俯卧、尖叫,泪花闪烁。我知道它在向我泣诉,仿佛要向我讲述一个动人的爱情故事……我可以想象,雄阿雅是整个原野上最剽悍的一个男子,它好不容易才赢得了它的爱情——那时它天天来找它,阿雅一声不吭,只看着它来去匆匆。它一次又一次表白自己的爱,与林子里所有的雄性阿雅展开了角逐。它可以在原野上一口气奔跑十里,速度比得上弓箭;它能够一连战胜好几个对手,把它们统统掀翻在地;它一口气爬上最高的老橡树,然后又以最快的速度冲刺下来……那些日子里它曾一连几个夜晚伏在它的身边,等待那一声回答。它一夜一夜不睡,眼睛熬红了,凹凹的小脸儿更瘦了……就这样,它靠无比的真诚和勇气赢得了一颗芳心。

  我一大早跑到卢叔那儿,用双拳嘭嘭擂门。卢叔嘴里咬着烟斗开了门,甩着头说:

  “啊呀,是你!正好,快帮我做点儿正事吧!”

  卢叔急火火招呼我,让我把雄阿雅的后腿扯住。我看到一旁的铁勺里有些食物,明白了他要干什么。那只雄阿雅本来极壮,它挣扎起来我们两人根本无法按住,可这会儿它已经饿得一点儿力气也没有了,暗淡无光的眼睛看一下卢叔,然后一直盯着我。卢叔要往它嘴里灌食物,我觉得也许这次他做得对。

  它的嘴紧紧闭着,卢叔就找来一个螺丝刀,要把它的嘴巴撬开。它奋力挣扎,牙齿咬在铁上发出喀嚓喀嚓的声音。卢叔还是用力地撬。我尖叫了一声。他不理不睬,一手握紧螺丝刀,一手端着一个铁勺,里面是稀稀的吃物汤水。

  它给呛得连连打喷。它的嘴巴用力咬螺丝刀,随着喀嚓声,鲜血一滴一滴从嘴角流出……

  “卢叔你快停下吧,停下吧……”

  他一声不吭,满头大汗地俯下身子干。折腾了半天,那一勺食物灌进多少又吐出多少。

  “他妈的,这个混蛋!”卢叔搓着手大骂。

  他衣襟上溅满了食物渣屑,手上还沾了血。他扔了螺丝刀,又抓起雄阿雅,像扔一条破口袋一样把它扔到了笼子里,然后咔咔上锁。

  它躺在笼子里,紧闭带血的嘴角,不再睁眼。

  我这会儿明白它已抱定了必死的决心。我一遍又一遍央求卢叔把它放开,他像没有听到一样,铁青着脸说:“饿得轻了,还得饿!”

  它卧在那儿,身体的厚度只剩下几厘米,我相信再有不久它就会活活饿死。

  我急急回到家里,让母亲去劝说卢叔。母亲有些犹豫,但最后还是去找了卢叔。卢叔嘿嘿笑着,瞥来瞥去,嗯嗯着,并没说要怎样。妈妈不再讲什么。回茅屋的路上,我问妈妈他这算同意了吗?妈妈说:“不要找他了,他是个畜生。”

  也许是为了让我尽快遗忘那只雄阿雅,妈妈不断地催促我去林子里做活。其实我从来也没有辜负家里人的期望,只要有机会,总是帮妈妈和外祖母。我不停地去割青草拣橡子,到了夏天采蘑菇,到了秋天拣松塔。我采回的蘑菇在院子里晒成了很大一片,这样在整个冬天和春天不仅我们自己有了吃物,还可以卖给不远处的那个村子;我拣来的松塔卖给了园艺场子弟小学,冬天他们用来生火。我那时已经渴望上学了——妈妈也开始为我上学的事奔波。她期望我最终能进入园艺场子弟小学。

  后来事情真的成了。这在当时是我们家惟一一件让人高兴的事。外祖母说:“你爸要是知道了,还不知会乐成什么样子呢!”可这对于我既是一件喜事,还是一件令人惧怕的事。我觉得这是我的一个奇怪的门槛——我一开始不太敢往里走,而一旦走入,就将有一场意想不到的煎磨。

  后来证明,我的预感并没有错。总之整个做学生的日子一言难尽,那虽然不过是短短的三年,可是这三年时间却足够我一生咀嚼了。也就在这段时间里,我们家发生了一些大事:父亲的归来、外祖母的去世,还有其他……当然这都是后话了。

  当时我一边期盼着入学,一边继续着丛林里的生活:等待和孤寂,当然还有——欢乐。我的大部分时间都在林子里度过,我的一切希望和梦想也都藏在这片林子里。我没有找到阿雅,可是我结识了一只小鹿,我们常常在一起。我几乎从来没有在里面迷过路,这在当时可算是一个奇迹了。要知道林子里的工人、还有远处村子里的那些猎人,他们都不敢一个人在林子深处进进出出。大多数人对这片林子都有些惧怕,大概也从没有一个人对林子的熟悉程度能比得上我。我心里装下了那么多林子的秘密,只很少对别人讲过。那些秘密包括了很多,像里面有什么动物、发生了什么奇怪的事情,其他人都不会知道。我已经知道的这一部分肯定也会让人害怕、让人怀疑。有一次我讲了一点儿给外祖母听,她根本不信:有一天我正躺在树阴里,突然听到沙啦沙啦的声音,结果一睁眼睛就看见了像小牛犊那么大的一个动物。它长了和人脸差不多的那样一张圆脸——准确地讲那是一张女人的脸,很好看,只不过生满了黄色的茸毛;它有一对水灵灵的大眼睛,嘴巴大而肥厚,多少有点儿像老虎;它的蹄子肉乎乎的,踩在地上没有一点声音,就像两个小皮球一样柔软。那时它一边往前走一边冲着我笑,我却没有害怕,因为我知道它不会伤害我。可我还是向它摆手,我说你不要过来,不要过来。它当时是听懂了,真的待在了原地,只向我哈哒哈哒打着招呼——就这么僵持了一会儿,尾巴转动几下,走开了……

  外祖母说:“胡诌!这林子里从来没有那么大的动物。”

  可是我心里知道,这一次外祖母实在是错了。因为到后来我又看到了一个较大的动物——那个动物我倒认得,那是一只鹿。因为在芦青河入海口的林子里,狼差不多早就灭绝了,这里更多的是狐狸、草獾和兔子,各种各样的鸟类,再有就是鼹鼠、黄鼬和松鼠等。像漂亮的花鹿,大概只有我一个人见过。

  那是一天中午,天挺热,我觉得前边有踏哒踏哒的声音,就小步儿追了起来。追了一会儿我看见了一个白乎乎的影子在前面抖动。我打了一声口哨,那个影子往前一缩,露出了长长的带着花斑的脊背。接着我又看到了鹿头和刚刚生出一截的鹿角。奇怪的是它并不怎么怕我,可能它觉得我是一个孩子,不会伤害它吧。要知道动物最怕人,可是一般而言它们并不怎么害怕孩子们。它们可能觉得小孩子还没有学坏,还不会使用致命的武器。反正这只鹿一听到声音就站下来,认真地看了我几眼,鼻子上方的肌肉一缩一缩的。就在那一刻,我发现它的一对眼睛真是好看极了……很久很久以后,我都能回忆起它的一双美目。

  还有一次我告诉了外祖母另一件奇怪的事情:在一团黑乎乎的紫穗槐棵子里,发出了咯吱咯吱的树条折断声。我马上想到出现了什么大动物。我慢慢爬过去,爬过去,竟看到了两个人在扑打!他们打得非常激烈,一声不吭,而且是一男一女!女的头发很长,都给男的抓乱了。一会儿男的就把她压在了身子底下,用力按她的胳膊,按她的腿。女人挣扎,嘴里发出唔唔啊啊的声音。一会儿那个女的就不挣扎了——我以为她正在死去,可是只有一会儿,她又用拳头使劲地打起男人的胸部。她还试图去咬他的耳朵。我当时吓坏了,就那么趴着一声不吭。不知停了多长时间,我看见他们一块儿站起来——奇怪的是他们像没有争吵一样,相视而笑。人要和好可真快啊,这真是奇怪极了,瞧他们还亲亲热热坐着说话……我把这个令人百思不解的场景告诉了外祖母,外祖母却严厉地说:“小孩子家胡诌!”

  我很失望,再也不想讲什么了。但我心里明白,那是属于自己的一片丛林,它只在我的注视和理解之中;它包容我,娇惯我,让我在它的怀抱中长大。丛林是我童年的慈母……