第102节

  进了咖啡店,我选一个最暗的角落坐了。应侍小姐过来,我点了两杯咖啡,两块蛋糕,吩咐她等会再送来。一会张小禾进来了,四处张望。我轻轻吹声口哨,她走过来,把一个精致的小挎包放在桌上,在我对面坐下。我说:“准假了?”她不回答,却说:“真的要走,孟浪?”我说:“真的。事到如今加拿大也没什么可留恋的了。也许到今天下午,我在自己的幻想中还有那么一点,现在没有了。明天我要去把订的票的日期改了,看能不能后天大后天就走。”她说:“孟浪,你生我的气了。”我说:“生气是要有资格的,我凭什么!这个人还是原来说的那个人吗?又接上头了!”她轻声说:“你在心里笑我了吧?”我笑一声说:“笑什么,在这么一个现实的社会里,男人不成功,还敢笑别人?那不是疯子吗?躲开点不让别人在心里笑死就很幸运了。所以这几年我对优等的人种,有钱的人,就是一个躲字。他们把自己的优越夹在语言神态之间让你领悟了,我怕,我装着不懂可是心里还是懂了。我也不恨他们,轮到我自己怕也是这样,人嘛。所以我还是逃回去的好。”又说:“这几年我几乎理解了一切人,强盗,妓女,自杀者,乞丐,百万富翁,还有,那些在感情和现实的冲突中服从了现实的人。因此也理解了这个世界,理解了为什么世界永远不会那么美好。我以前特别羡慕活在将来的人,现在觉得也没什么可羡慕的。人的故事在很多年以前就发生过,在很多年以后还会发生,过去的几千几万年就预示了未来的几千几万年,永远是人的世界嘛。某种与生俱来的东西已经把人规定好了,圣人也不能改变什么,世界变了,人是不会变的。”她说:“你骂我吧,你应该骂。”我说:“绝对没有那种意思。”她说:“如果不带一点感情色彩地说,我想你回去是对的,我理解你。”我说:“理解万岁嘛。”谁知她说:“但是,我还有一句话!”她一字一句地说:“如果你今天有了点新的想法,有些事情还来得及。”喘一口气接着说:“跟你在一起我心里就过得去,这种感觉太难得了。”我说:“小禾,我绝对相信你说的是真心话。换句话说,我很自信地相信你说的是真心话。但是!我没有办法改变自己,换句话说,我痛恨自己无法改变。我说出这样的话,不是在拒绝什么,这对我自己来说也是很残酷的。我头脑中有根神经在提醒自己直面惨淡的人生。有些很美好的东西我无法承受,我没有能力给别人带来幸福我就要放弃别人给我带来的幸福。有些感觉是很难得的,但人不能靠感觉活在这样一个世界上,对不?你自己也说过,有些东西的力量更加强大。”她说:“你也不要把话说绝了,穷一点我是不怕的。”我说:“凭你这句话我们没有白认识一场,我会记住你一辈子,这已经是很难得了。可这个世界穷不是荣耀,而是耻辱,是无能的证明。政府前几天授骑士勋章给皇家银行的董事长了,会授给我吗?李嘉诚去了北京,总书记总理都接见他,我去了一个科长也不理我。从东方到西方穷都不是荣耀。穷我能忍受却不能忍受穷证明着的那点东西。”她说:“只要自己好好活着,想那么多干什么?”我说:“人生了脑子就是要拿来想的,又念了几句书还想得多一点,一件事还要去想它的意义,我就是不能忍受那点意义。”又说:“真的佩服你的勇气,敢在这里奋斗挣扎下去,这么艰难的路张小禾她也敢走!”她凄然一笑说:“大家都要佩服你的勇气,说回去就回去了。你敢,你真的敢!”我也笑一笑说:“大家都佩服一个没出息的人,一个逃兵。”喘口气我一字一句地说:“如果你有了点新的想法,有些事情还来得及!”她沉默良久说:“可惜我又不是我自己,你知道的,我只是我自己我不顾一切跟你去了!”我说:“说起来也可以理解。我不恨谁,只恨自己在这里争不来那一口气!”她垂了头连连叹气,突然爆发似地压低声音,头往我这边凑过来说:“我恨我自己,恨我自己!前几年我表姐为了从苏北农村迁到南京郊区来,随便找了个人就嫁了。表姐好漂亮呢,那男的我怎么看也看不来。我劝了她好久,她自己也哭了,可还是走了那一步。我怎么想也想不通,怎么会呢,这都应该是很久以前的故事了,旧社会的故事了。我都看不起她了。可是今天连我自己也这样做了,好像有什么力量逼着你不这样就不行。这个社会给人的感情留的余地太小,我最后一点理想主义也破灭了!我连自己也看不起了!”我说:“我无能,有本领的优秀青年其实还很多,多伦多就有很多。”她叹气说:“要是我是男人就好了,慢慢来。前年我遇见你的时候才满二十四呢,这就快二十六了。世界还是那个样子呢,没怎么变呢,人已经就变了,一年一年不同了。女人啊,几年几年就不精彩了。我对自己说,算了吧,算了吧,趁自己还不太老,进入安全地带吧。自己又没工作,他对我也还好,心里叹着气也就这样了。现在要有的东西都有了,就是少了一点。”我说:“就因为少了那一点,才要有的东西都有了。只要自己心里不太拒绝,也可以。我刚才坐这里还想,张小禾这么好个姑娘,被他得了去了,太可惜了。可是我又问自己,凭什么说被我得了就不可惜,我算老几呢?这里老几老几又是以成功来衡量的!我不甘心啊,不甘心!可也只有服了这口气!争不来那口气就只有服了这口气!”

  张小禾一手捂了眼睛,低了头沉默不语。我怕她哭了,说:“我胡说八道,别理我!”问她一些话,也不回答。我站起来走到她身边,扯一扯她的胳膊说:“得了,得了,来说点高兴的事。”她抬起头,呜咽着说:“有什么高兴的事可说!”猛地搂了我的腰,把我拖下去坐了,伏在我身上哭起来,温软的身子在我怀中轻轻地起伏,颤抖。我说不出话,默默地摸着她的头。哭了一会,她抬起身子,双手勾住我的脖子,发疯似地把脸在我脸上擦着,我舔到了她眼角的泪,咸咸的。她把嘴唇凑过来,两人就长久地吻着了。她唇舌之间比以前主动得多,如饥似渴的,一边仍在抽泣。我抱紧了她的身子,沉重的呼吸使胸膛一起一伏,更感到了她身子的柔软,脑海中幻现出她在舞台上那狂放的舞姿和灯光下的细腻洁白。我想:“高力伟你好大一份福气啊,只可惜是最后一次了。”反反复复吻得有些累了,她放开我,轻轻喘息。我把她抱起来,灯光朦胧中凑近去看她的脸,说:“到现在还没看清你,等会找个亮的地方让我看个够。”她点点头,又说:“那也让我看你看个够。”

  等她平静了,我说:“问你一件事,你告诉我。我上一次见到你的那天晚上,是不是你站在厨房窗子外面?有个人站在对面街边的树下,好像你的。”她说:“是我,那天不是九月十五日吗?三个月。”我说:“怎么不进来?”她说:“不知道进来说什么才好。”我说:“那我喊你也听见了!”她说:“听见了,你跟房东讲话也听见了。我就站在树后面,你自己慌慌张张没有看见我。”我说:“那不是幻象!我还以为是自己神经错乱了!”她说:“你不知道,我一共去了五次,都是晚上去的。前两次没看到你,后来摸到规律了。有两次我就跟在你后面,看你上了电车。那一次二房东进去了,我看见你在前面跑,想喊你,又喊不出口,我自己就哭了,站在电车上眼泪一串串地流。”我说:“有几次我从教育学院门口一直跟着你,看你下了地铁,你知道不?”她说:“那我怎么知道?我又没长后眼睛。”我说:“你跟在后面怎么不喊我一声?”她说:“你怎么不喊?”我说:“不知道喊了说什么才好。”她说:“三个月呢,我总是等着你来找我,给我带来一个surprise,可是奇迹还是没有发生,我以为你忘记我了。九月十五号你来找了我,我知道你是专门来找我的。你还说是路过那里。你总是说谎也说不圆。”说着伸手摸我的脸,轻轻笑了一下,“那天我一看你的神态知道没有希望,就故意冷淡了你。我心里恨你!你也恨我了吧?可是不冷淡又说什么呢,我又不能改变你的想法!我下了地铁没有上车坐在里面想了好久,一列一列的车无穷无尽开过去,又有不三不四的男人来骚扰。快九点了,坐了几个小时我都想得麻木了,还是上来,去看你了。那天二房东不出来,你会看到我的。找不到我,我自己也会忍不住走出来。看你那样叫,太可怜了。”我说:“还有一件奇怪的事。那天中午是你打电话给我,没有说话!”她说:“是的。”我说:“在图书馆二楼打的!”她说:“是的。”我说:“第一次是盲音,你退出硬币准备下楼去了。”她吃惊地问:“你怎么知道?”我说:“你又转回来,换了一部电话机,通了。”她说:“全部都是真的!可是你怎么会知道,那时你在家里!”我说:“当时我头脑中就出现了这些画面。有时候我想象起来让自己害怕,昨天晚上这个时候你在什么地方和什么人在做什么,我都不敢去想。一想我全身发冷。有时候我想象起来太逼真太细致也太那个什么了,连我自己也会相信那不是想象出来的。”她说:“别瞎想。”我说:“那你不做声,我还以为是外面野人打来的电话。”她说:“我临时又犹豫了,说什么呢?反正我好失望!”我说:“今天呢?”她说:“失望已经过去了。人总不能对确定的失败还抱着希望。”我笑一声说:“人到底还是很难做一个爱情至上主义者,到底爱情不是绝对的。说出事实的真象很残酷,但不说出来真象仍然是真象,残酷仍然是残酷。”她说:“你说我吗?你自己呢?”我说:“我就是说我自己。”她说:“孟浪!你就不能拿点男子汉气概出来挣扎一回?纽约有个北京人发了大财,还写了本书呢。”我说:“纽约太远了,我眼睛近视看不见,多伦多谁发大财了呢?自己不行要承认,这不是谦虚。这几个月我想了又想,那次到北边去我也想了开餐馆的事。脑袋也想烂了,还是只有回去一条路。别人怎么样我不知道,人跟人是不同的。”她说:“我知道你是对的,我并没有劝你,只是从此我们就海角天涯了。好在我们看到的还是同一个月亮。”我说:“远在天边从月亮这面镜子里也可以互相看见。曾在天涯发生过一些什么事,没有人知道,对世界也不重要,只有自己是忘不了的,只有自己。”她轻声说:“是只有自己。”我说:“到自己生命完结了,连回忆也没有了,就彻底完结了,就像没有发生过一样。世界上平凡人的故事都是如此。”

  咖啡店关门的时候我们出来,我单车搭了她沿着央街往东去。我说:“跟我就只有单车了,可能你现在都不习惯了。”她在后面手指点我后脑勺一下,说:“孟浪,你舌子好阴毒的。”我问:“已经考了驾驶执照了吧?”她不吭声,我说:“考了。”又问:“有辆自己的车了吧?”她还不吭声。我说:“有了。”又说:“我胸中嫉妒之火熊熊燃烧,也只好自己泼了冷水浇下去。骑单车的人与开小车的人到底还不是一样的人。”她说:“我不喜欢听这样的话。”又说:“要怪最后也有一大半要怪你自己。”到了地铁站口,我一只脚点了地,停了,等她下去。她却像没意识到什么一样,那只挽了我腰的手紧了一紧。我好像刚才是单车滑了一下,马上又骑起来,自言自语地说:“那就一直往前走了。”她不做声,我一直往前骑,心里一漾一漾地涌动起来,就右手扶了龙头,嘴把左手的手套咬下来,叼着,伸到后面去捏了她的胳膊,仍叼着手套说:“今天看你在台上,这胳膊一晃一闪的,我心里都激动起来了,哪里想得到做梦一样现在就抓在自己手里呢?我还算个有福的人。”她推开我的手说:“好了,好了,冰上摔一跤你就知道了。”进了房子我凑在她耳边说:“悄悄的!二房东耳朵可尖呢,听了你的声音就知道怎么回事。”在黑暗的楼梯上我迫不急待地把手从她的衣领伸了进去,把那浑圆的柔软摸索到了。她打一个冷颤说:“冷。”却并不挣开。进了房间,她说:“还是这三样东西。”我说:“你洗把脸吧,嘴唇跟个血瓢似的,看了心里挺那个的。”她说:“化妆化的。”又望了我笑。我说:“又怎么呢?”她手指在自己脸上点了点。我凑着镜子一看,满脸都是浅红的唇印。我说:“你知道我不是那种好得要死的蠢人,也不是蠢得要死的好人,我不过是个男——人,对不?”她顺从地点点头。我说:“别急,我先洗个澡去。”她半捂了脸羞羞地笑着说:“谁急了什么呢,自己急成个猴子似的。”

  那一夜她好浪,使我有些吃惊,也大大激发了我的情绪。从始至终我一直想象着她在舞台上的种种姿态,这种想象使我失去了克制而变得疯狂粗暴,对此她表示了宽容和回报。我长久的自我压抑在那种进程中得到了过度的发泄,也惊讶地知道了被激活的生命力能够得到怎样的自我表现,以至我觉得有必要对它重新认识。反反复复的我们接吻,呻吟,喘息,到凌晨才疲倦不堪地睡去。

  第二天中午我被她叫醒了。她已经起来了,凑在我跟前说:“我这就走了。你睡着别动。”我在毯子下面摸到自己的身子有些惭愧,可还是起来了。我说:“做餐饭吃吧,最后的午餐。”她说:“不了,给我点冷牛奶喝。”喝了冷牛奶我们又长长的接吻,几乎窒息。她说:“给我张相片吧,我们也没有一起照过一张相。”我找出一叠相片给她说:“你觉得有必要我就让你选一张去。”她一张张仔细看了,把两张选出来放在一边,沉吟一会又拿开一张,眼睛盯着最后一张发呆。半天看我一眼,又看那张相片,一只手按着那张相片轻轻推开,又眼闭了,说:“算了,还是算了的好。不算了又还能怎么样呢?”我说:“我就没有勇气向你要一张相片。”我送她到电车站,站在那里说:“说说春天要来了。”她说:“是的,春天。”我说:“说说雪又化了。”她说:“是的,雪。”我说:“草地上草长出来,树枝也发芽了。”她说:“是的,草地,还有树枝。”我说:“在草地上——”她打断我说:“电车来了,电车。”我心中猛地一紧,像电车轰隆隆地在上面碾过。我说:“在草地上——有过一些故事。”她望着电车没听见似的。电车停了,我说:“到底还是少了点缘分。”她说:“现在说什么也晚了点。”很平静地和我握了手,像朋友一样说了“再见”。她上了车的那一瞬间,我松了她的手,大红色的羽绒衣在我眼前一晃。我还没来得及看清她的神色,车门就“咔嚓”一声关了。车启动了,她从车窗探出头来,很平静地默默挥手。我望着她,跟着车走,又小跑起来。她嘴唇微微蠕动,轻轻地道出一声:“孟浪,就这样了。”说着手伸下来,露出一丝微笑。我抢上一步想抓住她的手,却没抓住。她向后望着,手轻轻挥一挥,就停在那里了。我正把手举上去想挥手道别,也停在那里不能动了,眼泪也流了出来。

  似乎是沉重又似乎是轻松,我那样举着手在冷风中伫立了很久。冷风吹在脸上,泪水流过的地方刺刺的冷。我有着一种残忍的清醒:“虽然刻骨铭心,虽然终身难忘,但这却不是生命中的唯一。”