（一）

    我们食堂的开饭时间是全年一贯制，早七点半，午十二点，晚五点，因而到了夏季，晚饭后的白昼就格外的长，长得叫人不知该拿它干点什么。我的四场大型话剧《周末》已经交上去了，于是心里就很轻松，这是从构思那天就期盼着的轻松，可惜与这轻松相伴而来的，还有惆怅，还有空虚，倒好象那作品是用来充填心室的一大块东西，拿出去了，心就空了，惟一的办法是赶快再找点什么东西填上。写新的东西？当然。沉重强似空虚。可我不甘心现在就写，不想在这时刻写，那不是晚饭后做的事。晚饭后的气氛适于悠闲。于是，我又想到了散步，“金乌西坠，玉兔东升”时的散步。

    我喜爱散步。在海岛部队医院时每天晚饭后都要沿着海边晃荡两个多小时，有时候同我们单位的小打字员一起，更多的是同自己。不想调来北京后这喜好却被剥夺了。北京是个太循规蹈矩的城市，似乎绝不允许暮蔼中的路旁或公园有一个独自散步的女性身影。小姑娘应当有女伴儿，大姑娘要有男伴儿，青年妇女则需傍着丈夫或牵着小孩儿。这些散步的伴儿我都没有。我三十岁了，未婚。却仍是想散步，试过几次后方知确实不行。常常是我正自得其乐地遛达着，一辆自行车会“吱”的一声在我身边停住，车上坐着个小伙儿。“交个朋友？”他说。“不。”我说。如此几次，心里不能不犯嘀咕：夜色朦胧的，眉眼都看不清，一个神经不正常，总不会个个都有病。再一次我就不说“不”，而说“我有丈夫并且有孩子”。对方笑笑：“那有什么关系？”——认准了我是时下重振雄风的——严格说是雌风——某种女性职业大军中的一员了！这不约而同的认定叫我感到十二分窝囊，一向认为自己长得很有几分书卷气。

    没承想，当春天来临，到底抵制不住春天的诱惑，一天晚饭后，我又去了公园。我住的地方离紫竹院公园很近，园内有湖水，有翠竹（而不是紫竹），还有充足的新鲜空气，门票却只要五分钱（后来是三毛钱，现在是两块钱），等于不要钱。傍晚，夕阳的七彩在湖面流溢，鲜艳热烈如印象派的画。捡一条面向湖水的长椅坐下，我半眯起眼，极力把湖想象成海。

    十六岁当兵到三十岁，我在海上生活了十四年,海是青春……“这里有人吗，请问？”我从梦中醒来，抬眼一看，面前立着个戴眼镜、着风衣、拎皮包的高个中年人，面容清癯文雅——是好人。于是只好说没人，我不能昧着良心。中年人坐下了，稍事沉默，开始说话，两个人坐在一起，一言不发也不自然。他选择的谈话题目是关于人性。“人的性欲如同食欲，好比肚子饿了就要吃……”南方口音，做学问的人常有的口音，态度坦然平静诚恳，一如人们谈论电脑信息两伊战争社会主义。我却止不住的脸发烧,相形之下,倒显得是我心中有鬼。好不容易抓空说了声“再见”——不说不行，对方是如此彬彬有礼；跳起来拼命快走——不能跑，没有跑的气氛，边走边偷偷回头看怕那人追上来，人家却根本不追。这一点也不是通常概念中的流氓，但只能更叫我心情沮丧。

    从此后，我便老老实实，规规矩矩，要散步吗？屋里散。在五米来长的空地上反复练习“向后转走”。晚上，已经十二分的困了，却硬是撑着不睡，得等合住一个单元的邻居睡下了再睡。我神经衰弱，被吵醒一次这夜就再也别想睡着。厨房归邻居独用，单身汉只配吃食堂。我打三岁起上幼儿园就吃食堂，上小学住校又吃食堂，当兵后自然还是食堂，直吃到今日，深谙了食堂大师付们把罗卜白菜土豆统一成一个味儿的本领——

    当婚未婚的苦恼，这些还算是浅薄的，深刻的，我懒得说。

    （二）

    窗外的阳光仍然很强，很刺眼，想来也很热，在别人的时间表里这还是下午呢，我却在下午就把晚饭吃完了。有厨房的人们就可以不受诸如此类的限制。一吃了晚饭人就懈怠了，即使百无聊赖也不想做事，连书都不想摸。从前不是这样。从前，在海岛的时候，我的许多休息时间都是在各种书里度过的，业务书，文学书，政治经济哲学书，那曾使我感到无比的充实，高傲。可惜年龄越大，这种感觉便越淡，相反，有时当我因实在无所事事而只能看书的时候，心里感觉到的常常是难以控制的空寂和委屈。……楼道里电话响了，有人叫我接电话。

    “喂？”

    “韩老师吗？……我小李！”

    小李？……噢，小李。我无声地叹了口气。一个小青年，二十六岁，是汽车方面的技术员，说是热爱戏剧，通过熟人找到了我这里来。我喜欢交往，但不喜欢无谓的交往，具体的说，与小李的交往我就不喜欢。他是个好青年，善良，勤勉，衣饰整洁；可是有点儿木，有点儿太爱叹息人生啊，痛苦啊，孤独啊之类。我喜欢的聪明敏感朴素自然，他不具备。他感觉不到我的不喜欢，仍然定期电话联系。必须承认这是他的优点——他从未有过未经联系的来访。但这优点也是出于模仿而不是出自本能，否则他便不会再来电话——我已谢绝他的来访有四五次之多了。我是理解他的，可能比他自己意识到的还清楚些。二十六岁了，工作已经定型，精神和情感急需得到新的滋养，这滋养只能来自一位与之年龄匹配的女性。在这位女性出现之前他与我的交往好比是六０年人们赖以度过困难时期的野菜薯干什么的。而如果说我之于他是野菜薯干，他之于我则是一盏白水。这种人物关系的持续相当耗神儿。每每下决心结束它，关键时刻却总是难以启齿，碍于熟人的面子，也是不忍伤害浑然不觉的年轻人，就这样一次复一次地拖了下来。而只要我不开口明明白白的说，小李断无自己觉悟的可能。得说，等有了适当机会无论如何也得说。有一天机会似乎来了，我收到了华小华的信，那天小李恰好在。华小华是位青海的读者，女孩儿，二十岁，某机关招待所招待员。她在头一封信中并未要求我回信，我却回了信，因她的那封信打动了我。她的信将一个女孩子苦苦奋斗时的处境，心境，感受表述得生动，自然，准确，流畅，使我禁不住想同她说几句什么。这封信是她给我回信的回信。看完信后我对小李讲起了她，讲着讲着突发奇想，建议他同她通信交个笔友。我不指望也从没希望这通信会导致什么实际结果，比如婚姻。只是觉着这种联系会使他们双方都感到些乐趣。私心里，当然希望充实之后的小李会少些进而停止对我的关照。结果却适得其反，与华小华联系上之后，这关照反而愈加频繁。他需要能有人同他谈论华小华，这人非我莫属。他显然喜欢上了她，喜欢得不愿意见面，唯恐她长得不对，破坏了他的心创造出来的人物形象。他对自己的形象还是自信的。后来华小华来信说可能来京参加电影学院导演系的招生考试，小李愈发地惶惶惴惴，仿佛他肯定要失去这位感觉中已相当亲近美好的女笔友了。他一再地说，说得我也好奇起来，一时间，华小华的模样儿竟成了一个我时而要揣测一下的谜。

    电话那头，小李问我：“韩老师，最近有时间吗？”

    “哎呀对不起我最近特忙！你上次送来的电视剧本我已经给你寄过去了，也写了意见，你没收到？”

    “那个没关系。我是想告诉你，华小华来了。”

    还真的来了！

    “她长得怎么样？”

    “这不是一句话两句话能够说清楚的！”

    我又叹口气。小李永远是这样，喜欢给最简单的事情也赋予神秘、复杂、意味深长的色彩，我可不想鼓励他的这种爱好，便不吭声了，他终究是憋不住。他说了。

    “简单说吧，跟我想象得差不多。”

    “就是说没有使你失望？”

    “绝对没有！”

    “她现在在哪儿？”

    “在我这儿。”

    “在你那儿？”

    “啊。住我这儿。我每晚出去打游击，已经五天了。”

    小李家在外地，住单身宿舍。这件事情的发展有点出乎我的意料，或者说，令我感到难以接受。我清楚我的过时，但还是要问：

    “住你那，有必要吗？”

    回答是“当然”。华小华刚来时住在她的一个上大学的女朋友那儿，但长时间打扰人家毕竟不合适。再说，他的宿舍离考试地点很近，初试二试她都通过了，后天三试，三试一完她就得回青海，她来考试是请病假偷跑来的，想趁明天有空来看我。

    （三）

    我不能拒绝。

    我看到了谜底。

    不是通常标准里的那种漂亮，那种光芒四射的美艳，而是耐看。很匀称的中等身材，深栗色的发丝细细的，丝绒一般。眼睛明亮，看人时目光专注；衣着很随意，不是另类，没有另类的怪异也没有另类的邋遢，随意而已：深棕长裤，格衬衫，外面套一件原白色夹克式短风衣，与她脸上的神情十分匹配，那是一种对自己的外貌全不在意的、全然不觉的神情，一种年轻女孩儿少有的神情。她来时半长的头发用皮筋扎在脑后，同我说话的时候有时会把皮筋取下拿在手里面玩儿，于是那头深栗色发丝便会于倾刻间垂落下来，又顺又亮，下颏小巧的明净面孔环抱其间，平添了几分生动，几分妩媚。……

    我当时当刻就理解了小李。

    却发现她的喜欢他远不如他的喜欢她。

    表面看是够亲近的。饮料没了，我要去买，我是主人。华小华拦住我，“小李去！”小李便心满意足地去，尽管他每月的收入只有工资。我嘴上说：“哈，小华，内外有别？”心里，却分明感觉到了那表示亲昵的随便里隐含着的不恭。女孩子，尤其是这个年龄这种性格的女孩子，很难爱上一个不为她所崇拜敬重的人，崇拜是爱的基础。

    小华是通过发表在《剧本》月刊上的《父与子》后面的作者简介知道的我的地址，信的开头她说对她来说，作者简介要比作品本身更让她感兴趣：女性，从小岛上奋斗出来。尽管我的年龄比她大着许多，但她深信，我曾经有过的青春与她必有着某种相同之处。她说她之所以要“不嫌絮烦说明这点”，是为了让我不要把她当成“满世界请名人赐教的傻瓜”，初见她人也颇有一些她信中的风格。大多年轻女孩儿即使在同性面前，只要比她年长，她都要发嗲装嫩的；小华不，或说恰恰相反，她极力要表现的是干练，成熟，不俗。一见面就大大方方地同我握手，坐下来后就开始唧唧呱呱地说，讲考试的事情，也评论时势，国内大事世界大事，令我遗憾。固然我讨厌别人跟我发嗲装嫩，可也不喜欢女孩儿中性化男性化，渐渐我的话就少了，她的话随之更多、更密、更快了。……我转动着手中细高细高的玻璃杯，眼睛盯着那里面深琥珀色的茶液，心想他们打算什么时候走呢？想着，抬头看她一眼，发现她正在看我，目光与目光相撞，她的脸腾地红了。突然意识到这之前她虽然嘴一直没停，眼睛却几乎不肯与我对视，偶尔遇上就赶紧闪开：她要表现干练成熟，她的眼睛出卖了她。那干练成熟于她只是外壳，本质上她还是一个年轻女孩儿，甚至比一般女孩儿更敏感更羞涩。这才想起我不也是有过这样一个阶段的么？完全拿不准该怎么跟外界打交道，干脆一见生人就皱起眉头板着脸做出一副高傲冷漠的样子，比她还不如。心一下子变得柔软了，她几乎是一下子就感觉到了，屋里的气氛一下子轻松了。她再也不跟我谈国内国外的大事了，开始说她想说的事。

    小华聪明敏感，极不安分，对才华和成就的追求到达了极端。读高中时发表过诗歌散文，因而过早忽视了理工课程，没能考上大学。此后三年干临时工，三年换了三个工种。每次的工种转换都是因为擅自考学旷工。头一年考戏剧学院，次年考工艺美院，皆因文化课没过而名落孙山。第三年玩命复习文化课，专业课她有十二万分把握。这次电影学院的七百考生，专业初试二试后只剩下三十七名，她稳在其中。最后一试是小品，更有利于她显示自己远胜于其他考生的天赋修养。她这次有可能成功。

    小李回来了，不仅买了饮料，买了啤酒，还买了酸奶，紫雪糕，双色冰淇淋，大约用去了月工资的五分之一强，幸亏我备有冰箱。

    “小李，你再出去一会儿，啊？我和韩琳老师有事！”

    “什么事，对我还保密？”

    “就是对你保密！”

    小李冲我意味深长地笑笑，出去了。因为华小华在，我便也还他了一个意味深长的笑，其实心里什么都没有。

    “你们笑什么？”小李出去后，华小华敏感地问。

    我开玩笑似地认真说：“他大概认为你在跟我谈他呢。”

    华小华笑笑，又开始说，说她自己，说一个年轻女孩儿苦苦挣扎时所能遇到的一切。说一个头头如何要她答应付出某种代价就送她去市文艺专修班的事，说父母对她的不理解不支持，说周围男孩子的平庸无能，说与同屋女伴的磨擦矛盾，更多的是说她的目标，理想。说到这些时目光闪闪，咬牙切齿。她急急忙忙地说，什么都说，无保留地流露出对我的敬重、信赖和渴慕。没有一句话需要对小李保密，她不愿他在场只是因为他和我在她心中的位置不同，这无疑会影响谈话气氛的和谐。

    ……窗外明亮的阳光不知何时已渗进了柔和的金色，院子里出现拎暖瓶端饭盒打水打饭的人了，真是不知不觉。我们都不愿动，决定在食堂里打点饭凑付一顿。去打饭时才想起了小李，这半天小伙子在哪里如何打发的他孤独的光阴？于是吩咐华小华去找，华小华愣了愣才反应过来，冲我呲牙一笑，笑得象个犯错知错又不愿让人说的孩子。我却想不论怎样我得说说。

    打饭回来等了近一刻钟才把他们等来，小李脸上一副故意沉痛的表情，这故意的沉痛比真沉痛还叫我替他难过。但我没说什么，招呼他们洗手吃饭，小李去开了啤酒。

    我不喝酒；小李喝，很少；小华喝，一杯接着一杯，菜都不吃。她说她最爱喝酒，也特别能喝。如今女孩子抽烟喝酒是有性格或有才华的一个标志，我算是一个过时之物了。两瓶啤酒很快光了，小李又去打开了第三瓶。我从不劝人喝酒，同样，也不劝人不喝，我觉着那都是个人的事情。小李看着小华，不时轻轻摇头，却也不说什么。后来我才醒悟道他的不说与我不同，我是无知，他是爱极后的盲目胆怯。所谓盲目，就是他错误地认为小华此刻会不喜欢他的劝阻。

    小华远不是她所宣称的那样能喝。

    近三瓶啤酒对她来说是过多了。

    发现这点时已经迟了。

    “韩老师，你记住：我要是能考来，总有一天会叫北京的地面在我脚下震颤！我有这个能力！我有！！”

    她一边说，一边很狠地捶着桌子。小李不声不响把一条毛巾折成四折垫在了她拳头落下的桌面上。我不无忧郁地看着：唉，连疼爱关心才只敢用消极被动的方式，那怎么行？

    “我接触过很多艺术学院的学生，同他们聊过，我一点儿都看不出他们比我强在哪里！一张口就是恋爱啊感觉啊，真他妈没劲！可就是他们，有那么好的老师，那么多的资料图书，他们吃剩的，不要的，拿到我们那里都是宝贝！他们凭什么？！……韩琳老师，你，到过我们那里吗？高原大风，文化沙漠，人要是在那里待下去，总有一天会变成颧骨上长着两块深红的傻子！……”

    （四）

    我想起了我的海岛，四面水一面天，那样的小，而且闭塞。我却从不嫌弃它，从来不。我对它一直怀着一种柔情，还有依恋，还有爱。但这也没能使我安份守己，安于现状。小华是过于急躁了，急躁容易心浮，还多痛苦。可我不能说什么，没有用。此一时彼一时，她的客观环境比我们那时不知要多了多少的外来刺激。

    “你不说话，你在嘲笑我，是不是？韩老师，你记着，我今年二十岁，如果到了二十五岁还没有出来，就一辈子不见你！”

    我无言以对，唯一能做的是站起来，走过去，坐在她身边握住她的一只手，企望这能传递给她一点安慰。她却忽然地安静了，张着一双晶亮的眼睛怔怔地看我，接着便把脸埋在了我的肩上。“韩老师！韩老师！韩老师！”她发出了极力压抑的深切呜咽。我紧紧握住她的手，全身心都感受到了那伤痛、委屈、孤单和柔弱。

    小李默默地去拧了一条湿毛巾给小华擦脸，她抬头一看是他，立刻垂下眼睛沉重地叹息了。

    “小李，你出去，好不好？让我和韩琳老师单独待一会儿，好不好？拜托！”

    小李脸上露出了真正的而不再是故作的痛苦，还有不解，还有困惑。但是此刻没有人会给他解释，不论她还是我。我示意他先出去，他顺从地照办了。

    “小华，你对小李该客气点，人家对你相当够意思了。”

    “是。这人绝对是个好丈夫。”

    “你不喜欢他？”

    “不知道。谈不上。没想过。”

    “可你却住在他那！”

    “那你让我住哪儿？”

    “你在北京不是有女朋友吗？”

    “她们八个人一个屋，每晚至少折腾到十二点以后；离考试地点还远，倒四次车！我没有办法！”

    “小李怎么办？”

    “他心甘情愿。我反正是把一切都跟他谈开了。我说我要是考取了，人离你近了，心离你却远了；考不取，心可能会离你近点，人却又离你远了，所以我们注定只能是一般朋友。当然，偶尔的拥抱接吻可以，别的，不行——他心甘情愿！”

    我没有对“偶尔的拥抱接吻”表示异议，谁执意要在两厢情愿的事上说东道西，那才是愚蠢。我过时，却不愚蠢。屋里安静下来，小华拿起小李送来的湿毛巾擦脸，擦过的面孔立刻在灯下反射出熠熠的光，年轻的皮肤真好。我表示了赞叹，她站起走到镜子跟前：“是吗？可惜不能让你看我十六岁的时候，我那时的皮肤比现在好十倍！”不用看也想象得出，谁不是打十六岁时过来的？……小华在我身边坐下，悄悄拉过我的手放在了她细瓷般光洁的面颊上，久久地，一动不动。干什么？想让这打字的手给她点运气？这小姑娘显然已把她全部精神情感心思都凝聚到了一个地方，那地方是她心中最辉煌灿烂的圣殿，她一心一意，急急忙忙，竭尽全力朝着它走，承受着一个又一个无情的打击，忽略了一个又一个温柔的挽留。那遥远的地方实在是太美好，太美好了，它支撑着她的精神，占据了她心灵空间的全部。

    这样不行。

    我对她讲，这样不行，以切身的体会讲，她苦恼地摇头。她说除了实现她的理想，什么事也不会有真正的欢乐，包括爱情。否则便是欺骗，欺骗自己，也欺骗对方，在困难的时候孤独的时候她也渴望过爱情的慰藉，结果导致的却是对爱情更深更高的苛求。……

    我看到了很久以前的我，那时的我是海岛文艺宣传队的手风琴手，象海岛春天的黎明一样清新、透明、生气勃勃。宣传孙要解散了，在大家各奔东西的头一天晚上，我们的作曲兼首席小提琴手、一个瘦瘦高高无法无天的男孩子来同我告别。我们一直相处得很好，彼此间似乎有着永远说不完的话题。风很暖，带着新鲜的海的气息，蓝晶晶的天空明亮柔和。他站在我的对面，我的目光刚好齐他的风纪扣，。我微仰着脸，愉快地同他说一些平时我们相互攻击时的玩笑话，说一些通常这种时候该说的告别话，他一声不响。眼睛看着一边，一声不响。然后，突然说：“好，再见。”同时伸出了他的右手。我们从来没有握过手，关系亲密的人常常如此，因为不需要。也许，告别时应当例外？我握住了那只手。那只手的手心很湿，湿得象是刚刚洗过。于是我想：噢，他是汗手。好多年之后我才明白，那不是由于汗手。那时的我目光是过于集中了，集中到对其余的一切视而不见。我崇拜过人，好几回。崇拜是爱的基础。但每每是爱还未及产生，我已越过对方走在了前头，于是崇拜不复存在；在困难的时候在孤独的时候我渴望过爱的慰藉，结果却导致对爱情更高更深的苛求。可是，常常是，这时，你青春的美丽已经消逝。古往今来，成熟才华归男人所有，年轻美丽才是女人的财富。现在如果能让我回过头去重新走，我就会知道怎么才能使我的未来少些缺憾，多些完美。可惜，许多人生经验的获得就意味着它的已经作废。

    但，能不能让它还有一点用处呢——哪怕是对别人？

    我又开始对小华讲，很耐心地，怀着忧郁的热切。

    小华很耐心地听，听完了，慢慢地说：

    “也许，到我三十岁的时候，连小李这样条件的丈夫都没有了；也许，我会后悔。可是，现在，在一个人二十岁的时候，你怎么可能要她按照三十岁、四十岁的想法去走？……”

    那一刻我豁然开朗，明白了我对过去的一切无从后悔，无须后悔。

    ……

    天终于完全黑了。没有月亮，星也不多，窗外不远的路灯下有一个人屈膝席地而坐，很醒目。是谁看不清。我近视。凭估计是小李。这像他做事的风格——他在渲染他的孤独他的悲痛，并且显然的陶醉了：深夜，孤灯，一个人，形影相吊……伏在肩上的华小华越来越重，是睡了么？睡了。我把的头搬下来放到枕头上，又替她脱鞋把腿搬上床，然后从总体上给她整整平，盖上了被。轻轻地关好门，我出去了。

    是小李。

    小李，我说，你一个人走吧，小华睡了，走不了了。她没事吧？没事。就是喝得多了点。停了停，补充道，不要再想她了，她对你不适合。她性子太急，而且粗心，并且显然得不善料理家务，她不会是个好妻子，不会的。小李说他不在乎，一点一点都不在乎，什么什么都不在乎，连她在青海他都不在乎。

    我又说了废话。爱情的存亡，起关键作用的从来不是缺陷，是长处，在于一个人对对方长处的欣赏程度。欣赏与容忍成绝对的正比。

    于是决定再不说什么了。无论对小李对小华，还是对小张对小赵。

    送走了小李，独自在清爽的夜里流连，楼群的窗口一个接一个的暗了。忽然听到自行车由远而近驶来的声音，赶忙快走几步，缩进了我住的楼门。自行车过去了，停在了下一个单元的门前，然后，进去了。是下夜班归来的邻人，我自嘲地吁了口气。

    夜，静极了；明天，又是一个紧紧张张热热闹闹的白昼。

    （写于一九八七年。发表在《当代》87年6期）