冉建议说：“妈妈，咱们把他送回去吧。”

“谁？”

“弟弟。”

“送回哪里？”

“医院啊。”

当时是晚饭后，我带冉去取奶，海辰在家里睡觉。这么大的婴儿，一天有一大半时间要用来睡觉。只要他睡觉，窗帘就得被拉上一半，那窗帘是墨绿色的，因而房间里有一大半时间光线昏暗，而且，桌上、床上、椅背上，到处是婴儿用品：高高矮矮的瓶子，尿布小衣服小毯子……冉不仅没有地方玩，还要不断地被大人告诫说“小点声，弟弟正睡觉！”“不要动那些奶瓶，刚消过毒的！”从海辰进家，冉的周末就没有了意思。也是从海辰进家，冉的每一次归来对我也不再是乐趣。总共那么大点儿的地方，大床小床桌子柜子摆上再就没有多少空间，两个大人在其间活动时不时还要摩肩接踵，何况再添一个五岁的孩子？何况“一个孩子顶得上十个大人”？冉算是听话的了，在男孩子里，算是乖巧的了，让他干什么他就干什么，不让他干什么他就不干什么，就这样，不到半天工夫还是碰砸了一个奶瓶一把汤匙。桌上东西摆得如同多米诺骨牌，且大都是易碎物品。奶瓶里装的有奶，让小梅好一顿扫、擦。我没说冉，但是也没刻意掩饰内心的烦躁。奶摔了，又要重煮，而且，每天的奶有每天的定量。没有这些意外，一个婴儿的正常所需就够人烦的了。我皱着眉头，重重叹气，不看冉，只叮嘱小梅扫干净一点，别谁不小心踩上，扎了脚。婴儿说不上什么时候就会出点紧急情况，逼得你时而要赤足在房里奔波。小梅去卫生间涮拖把，我抱起被奶瓶落地的猝响惊醒的海辰，哄他继续睡觉，书上说婴儿的睡眠非常重要，直接关系到他的大脑发育和身高，同时这时的婴儿听觉灵敏性已逐渐增强，但神经系统尚未发育完全，极易受惊，我一直抱着他哄了近二十分钟，他才又渐渐睡去。待我将睡着了的海辰放在床上，才突然发现，这么长时间，屋里静得没有一点声响——冉呢？

冉半趴半跪在屋角组合柜的台面上，画画，每换一支颜色笔，都小小心心，轻轻放，轻轻拿，稍微弄出了一点动静，就赶紧扭过头来向我们这边看。他画画的那个地方是这个半拉着窗帘的房间里最暗的地方，但也是屋间里唯一可以容他摆下纸和画笔的地方。至今，每想起半趴半跪在昏暗屋角里的小小的冉，我都要问自己，如果，冉也是我的亲生孩子，我会不会这样？

那天，晚饭后，我让小梅在家，我去取奶，带着冉。

外面已是春天了，遍地杨花，满天柳絮，院子里的白玉兰树也开花了，那花开得洁白高贵饱满，使原本干巴巴的枯树立时变成了美丽的年轻公主，引来不少人倚偎着它摆姿势照相。我一手拿着奶筐，一手拉冉。一俟走出那间拥塞的小屋，离开了那个须臾离不开人的婴儿，顿觉天地宽阔空气新鲜，身心轻松得如同柳絮般能漫天飞舞。可能是感受到了我的这种情绪——我说过，冉是个敏感的孩子——冉对我说了上述的那番话，那番让我把海辰送回医院里的话。即使冉不是我的亲生孩子，我也没有办法面对着这样的信任、天真无动于衷。可是，我又能说什么？说什么都无法改变事情的本质，无法改变他和我的命运。我们的命运，包括海辰，包括彭澄，都将因了彭湛的变化而发生改变。但我不能不回答问题，只好利用大人的经验和狡猾，装傻，拖延不答，再伺机把问题引开。

“为什么要把他送回去呢？”

“他太麻烦了。而且，整天睡觉，哭，一点意思都没有。”

冉的转折词“而且”用得很准，很是地方，一个才五岁的孩子，他有语言天赋。他还乐感好，他还长得好，他还开朗活泼聪明……可是，不论他怎么好，已经和我没有关系了。见我不说话，冉追问：

“妈妈，你觉不觉着他麻烦？”

“觉着！”我由衷附和，并为我能够对冉由衷而略感宽慰，稍停，又补充说，“真是太麻烦了，我一点都没有想到会这么麻烦，一点都没有想到。”

冉于是很高兴：“我说得对吧？”

“冉，你想不想照相？”我示意他注意不远处白玉兰树下的热闹。

冉不上当：“咱们把他送回去吧？”

用的是祈使句式，口气却类似斩钉截铁，带着急切和敦促还有希望，令我无法再兜圈子，无法回避。于是，我握着他温软的小手，慢慢地，清楚地，对他说了我不可能将海辰送回去的道理，冉听完后便不再说话了，无论我说什么。路过小卖部，我带冉进去，给他买了包小米锅巴，八毛钱。

八毛钱在当时不是小数，一瓶牛奶四毛五分钱我都舍不得喝，我一向酷爱牛奶及一切牛奶制品，酸奶，冰淇淋，奶油糕点，莫斯科餐厅的那种奶油浓汤，吃起来没有够的。有了海辰，便戒断了这嗜好，不仅奶，蛋、肉、水果也不再吃，日日带领小梅吃青菜豆腐。也再没有添过衣服，擦脸用的是一毛钱一管的马牌油，影剧院也不再去，路过了都想不起来看它一眼，仿佛那已是隔世的事情。常常，为省几毛钱，甚至几分钱，不惜多蹬好长一段路的自行车，去另一个商店买那里头相对便宜的某种物品。穷人有的是力气，没有的是钱，有了海辰我成了穷人。没精力没空间写作，当然也就不会有稿酬收入。每月二百多点的工资四个人分：海辰一大块，小梅一大块，冉一大块，我的那一块再压缩，也不能不吃不喝，如此一分，二百块钱一点剩不下，还不够，还要从以往的积蓄里贴补，月月得去银行里取钱。每次趴在银行的柜台上填写取款单时，脚都有些发软：当有一天无钱可取的时候，我怎么办？彭湛走后再无钱来，不知是疏忽，还是觉着已经一次性拿来过两千多块的钱，从道理上讲，已不欠什么。从他撇下我和出生才十四天的海辰义无反顾潇洒离去的时候，我就明白，我们之间已无情可言，只剩下了理。按理，常理，从钱的数目上说，他是不欠什么。但几乎没怎么犹豫，我就拿出八毛钱给冉买了锅巴。事后曾反复想这样做的动机是什么。仅仅是出于对冉的怜惜，一时冲动感情用事，还是带着某种预谋是一种事先的补偿？冉接过了锅巴，拆开了，吃着，但还是没有说话，又默默走了一段路后，我问：

“冉，想什么呢？”

“没想什么。”

“妈妈家房子太小，有了弟弟，冉就没法痛痛快快地玩了，是不是？”

“嗯。”

其实我完全知道令冉不满、不安的真正原因，那原因就是，有了海辰之后，我对他的忽略忽视。但他再聪明，也只有五岁，根本无法将这样复杂的感受表述清楚，很有可能，心里都没能理得清楚，于是我再次利用了成年人的经验和狡猾，用暗示、引导的方法，将事情引离开本质，以推卸责任，然后，好比较轻松比较自然地使他接近我设定的目标。我说：

“冉，要不，你先去爸爸那里住一段？”

这是我由来已久的想法，在海辰还没出生的时候，在彭湛情感发生变化的时候，尤其在海辰出生之后。随着婴儿降临而降临的繁杂沉重令我始料不及，此前我曾多次设想，孩子一出生，就恢复单身时的生活习惯，天天早晨跑步，尽快恢复体形恢复健康的生活，多么天真。殊不知真正无以逃遁的、无时无刻的、周而复始的、可以令人呼吸困难神经崩溃的艰难在婴儿出生之后。常常，你要在万籁俱寂的夜里清清醒醒，因为你的婴儿这时候正玩得高兴；常常，饿得头都发晕了时你才会模模糊糊地想到，午饭是不是没有吃？常常，日上中天了你还没有刷牙洗脸，尿布、奶瓶、奶锅等琐碎一件连着一件，连成了串，牵着你的鼻子，要你跟着它走。偶尔，在镜子里你看到了自己的脸，会情不自禁地蓦然一怔：这是谁？面色土黄头发干涩眼角处还夹着一粒大大的眵目糊……日复一日，月复一月，让冉离开的想法愈深，愈甚，愈切。如同一头负重跋涉的疲惫的牛，我渴望将背上的重量减轻，哪怕只是一点点。冉若离开，那么，一个月光托儿费就可以省下七十八块，还不算冉的其他零碎开销和周末回家的吃用，这笔账不用算完就已令人心情激动，但我还是没说，没对冉说，也没对彭湛说。之所以不说、上次彭湛走时都没有说，仅仅是因为冉，因为他对我和这个家的依恋。我等待冉的回答，心情复杂。冉说：

“好吧。”

我的心重重地一沉。

当晚，我给彭湛写信，让他来把冉接走。

冉非我所生，冉的父亲另有所爱，而今，唯一令我裹足不前的冉的依恋也消逝了，那么，我就没有了任何的枷锁，情感上的，道义上的，责任上的。信写完后，在署了名字和日期之后，我加写了一段“又及”：“来时请把冉穿小了的衣服鞋子袜子之类的尽量给海辰带来，这会节省很大一笔开销，你知道的，家里请了保姆，吃住用加上工资，需要不少的钱。还有海辰，还有冉，都需要钱。”委婉地说出了我的要求，这对我已经不易。迄今为止，除了这次，我未对任何人诉说过窘迫，再好的朋友，申申，雁南，不说。怕人回避，怕人关心。对母亲更是不说，父亲去世，家里的经济收入已减少了大半，我不能再让母亲操心。

四月，彭湛来京。

那个双肩大背囊由于没装什么东西，被他两条背带并成了一条，单肩斜挎，整个人看上去潇洒轻松，生气勃勃。来时，就托人订好了返程票，解释说他那里很忙，百事缠身，不得不惜时如金。他们是晚上的火车，早饭后，他从宾馆直接去幼儿园把冉接了出来。他没在家里住，关于这点，我们事先并无商量，却不谋而合。在我，是因为家里再也腾不出一块地方来给一个男性成人容身。在他，是因为什么？会不会因为走前对某个人有过某种承诺？现在，我越来越对那个人的存在深信不疑，那个女人。没有醋意，想想而已。偶有好奇，也会猜，她是谁？漂不漂亮？干什么的？多大了？

他什么东西都没给我们带，也没带钱。他不可能没看到我的那段“又及”，那段文字就加在日期的下面而不是背面，但看他的表情言谈行为，仿佛无这事一般，或者说，他像是根本不知道我需要钱。我反省自己，是不是由于过于委婉？不知什么原因，尽管夫妻了一场，我始终没有养成向丈夫伸手索要的习惯，不管要什么。是因为我们的相处过于短促，未等亲昵到那个程度就又重成陌路人的缘故，还是因为我的思维方法有问题，不知如何正确对待自己的丈夫？我决定直说。当面。索要。儿子的出生不仅改变了我的生活方式生活内容生活追求，看来还将改变我的性格。

我让小梅抱海辰出去晒太阳，让冉也去，家里只一间屋子，不想当着第二个人的面跟人要钱。我必须抓紧时间，他们晚上就走。直觉地感到，冉这一走，彭湛跟这个家就算割断了最后的一点有效联系，从此后他极有可能黄鹤一去无消息。突然发现冉在我这儿对彭湛是一个牵制，冉之于我之于他居然还有着人质之于对立双方的作用，否则，仅凭我，怎么会叫风流倜傥日理万机的他千里迢迢赶来坐在这里？想到这儿我不由得要笑，尽管心中阵阵痛楚：我喜欢冉，心疼他。但是，这喜欢这疼，终究还是没有能够超出继母对继子的范围。

他好像预感到了什么，直挺挺坐在椅子上，眼睛里带着警觉，戒备，那神情很容易让人联想到与你陌生而相互面对着的一只猫，一只狗，或一只其他的什么兽。

我是这样开的头：

“我的信你收到了吗？”

“哪封信？”

“让你来接冉的信。”

“当然收到了。要不我怎么会来接他？”停停，又补充一句，“一收到我就来了！”

口气里带着点讨好，我想这是因为心虚的缘故，我不会因之所动的，我继续说：“我让你把冉小时候不穿的衣服给海辰带来……”

“那得找！不知道在哪个柜子里，都是他妈收拾的，我那么忙！”

我不由倒抽一口气。原本想含蓄一点，不愿开口就说“怎么没有拿钱来！”让对方和自己都尴尬。关系再不好，也不便无礼，所以尽管已下定了决心直言不讳，话到嘴边还是拐了一个小弯，不想这一拐就拐不回去了，对方不想回去，他一直利用的就是你的虚荣，你的迂腐，你的软弱，以及你身上一切与所谓的教养有关的恶劣习性。我被激怒了，被自己激怒。

“那你就该带钱来！！”

我一下子冲到了他的面前，大叫大嚷，同时听到自己的嗓门儿高得都有些破了。可惜没有镜子，看不到自己的尊容，想来龇牙咧嘴、张牙舞爪的样子形同任何一个泼妇。他显然没有料到，被吓了一跳，怔怔地看我，像看生人。他不认识我了，他从没有见识过我的这一面，我自己都没有见识过。它一直潜伏在我的身上藏而不露，如果不是因了他，也许会终生潜伏，仿佛医学上的健康带菌者。是他刺激出了我人性的弱点，我的人性恶。都说一个女人是一所学校，反之，不也同样？

他回过了神来。

“我上次不是带钱来了吗？”

“嘁！”

“两千多呢！一个人一年的工资呢！就是拿到法院里判，也不能说少！”

“判！”他已经想到法院想到“判”了吗？这念头只在我脑中一掠，便被排除了出去。对想也没用的事情，我一向的原则就是，不想。我跟他算账，只算经济账：小梅的工资，冉的托儿费，四个人的吃喝洗涮住房水电。至于其他，那辛苦，那焦虑，那已然是如烟往事的文学和舞台，只字不提。提这些我会哭的，但我不能在此刻哭，更不能当着这个人的面哭，不想让他有任何的不良误解。最后我说：

“别说两千，就是两万，四个人花，一月月地只出不进，也撑不了多长时间！”

他两手一摊，道：“我这不是要把冉带走了吗？”

“海辰呢？这个孩子你就不打算管了吗？！”

这句话没有经过大脑的批准脱口而出；同样没经过批准便奔涌而出的，是泪。巨大的痛苦终于如火山爆发冲出了那一直包裹、封锁、压制着它的意志力的外壳。我为这痛苦所牢牢控制，全身微抖，不知所措，只是本能地回转了身去，以避开他的眼睛。身后是通往阳台的门，门外是一大团杨树树冠的茸茸绿色，那树冠镶嵌在明亮的春光里，娇艳得令人颤栗。我笔直地向它走去，脚步匆匆，装着像是突然想起了什么事情。我来到了阳台上。我趴在阳台的围栏上举目四望。泪水妨碍着我的视线，我不断地用手去抹，同时利用视线得以清晰的每一短瞬，找，找我的儿子。

——他坐在小梅的怀里，小梅坐在花圃矮矮的铁艺围栏上，冉一个人在不远处找着什么，像是找到了，然后举着那什么跑到了他的对面，给他看。他伸出小手去抓，他笑了，迎着灿烂的太阳大大地咧开了他的小嘴，我好像都能看得到那里面没有牙齿的可爱的牙龈。那牙龈是粉红色的，亮晶晶的，摸一摸，软软的。他是个爱笑的小家伙，每笑，就是大笑，一张嘴巴张开到极限，把里面的两排小牙龈尽情露出。以至于我们院见过他的人都跟我说：“你儿子跟我有缘，见我就笑！”我连连点头随声附和，心里却道，他对所有人都笑，并不是单只对你，当然也就说不上缘与不缘。他笑是因为他快乐，他快乐是因为他舒适，他舒适是因为他不觉着自己缺少什么，他不觉是因为他还太小——海辰，海辰，海辰，妈妈能给你妈妈的全部却唯独没有办法给你你的生身父亲。

身后传来了脚步声，我迅速擦干眼泪，此刻我尤其的不需要怜悯。左右环顾间，看到了小梅晒在铁丝上的尿布，不假思索踮脚够下那个有着两圈塑料夹的环形晾衣架的挂钩，高高提着进了屋，然后，将上面的尿布一一取下，放床上，叠，好像我去阳台是为了这件事情。

“你不用跟我吼！跟你说，我不吃这个！”他说。

我镇定地叠我的尿布，不理睬他的虚张声势。

“喂，冉的衣服放哪里了？”他缓和了声音，又说。原来他去阳台找我是为了这个。真可悲啊，这样隔膜着的两个人，当初怎么就能够结为夫妻了？

他从柜子里扒拉出冉的衣服，然后直接往他那个大背囊里头塞，一手撑包一手抓着往里塞，叠好的衣服都被他揉成了团。我视而不见，硬着心肠不理。所谓硬着心肠，不是对他，是对冉。不是不想为冉最后做一点事情，是不想因之跟他的父亲发生关系。同时心里安慰自己：冉终归要随他父亲而去适应他父亲的生活方式，那么，就算冉从现在开始适应好了。

他们回来了，楼道里传来了他们嘁嘁喳喳的声音和轻重参差的脚步。我得抓紧时间了。

“怎么样，刚才我说的那事儿？”

“什么事儿？”

“钱！”

“我没钱！”

没想到我干脆他也会干脆。我不由悲从中来：“我一个人带着个孩子——”

他很快回道：“我也是一个人。”

“海辰也是你的孩子！”

这次他倒准确理解了我没有说出的意思，道：“冉也是你的，在法律上。所以，两个孩子，一人带一个，正好。”

天！我看着他，瞠目结舌，傻了。

他像是终于良心发现，终于有所不忍，低了头，片刻后，说了，说得很艰难。他说，他的确没有钱，很长时间了；有段日子，家里连买醋的钱都拿不出来。这次来京的路费，还是找朋友借的。

“韩琳，你应该了解我，我但凡有钱，不会说没有。”

这倒是真的。有这样一种男人，手里有一块钱他能说成两块，有十万块钱他就能摆出百万富翁的谱儿，钱是他们的脸，有时他们宁肯做恶人也不肯不要脸，比如彭湛。我一下子急了，气急败坏：

“你！……你一个人！无牵无挂！一年多了！到底怎么回事？”

“不说了。总之，失败了。”

他脑袋耷拉在胸前，胳膊耷拉在腿上，两手垂落，全身无处不透露着沮丧。我比他还要沮丧。在这之前，我一厢情愿地认为障碍只在于他的粗疏，他的不了解情况，他的自我中心大大咧咧，只要我克服自身弱点撕破脸皮不管不顾，就能达到目的。我什么都想到了独独没有想到他会没钱，谁能够指望让对方拿出他根本没有的东西来呢？

全身冰凉。

他是这个世界上唯一有义务帮助我的人。我需要帮助。

突然地想起了几个月前那个从高原赶来照看我和海辰的可爱女孩儿，女孩儿曾满脸通红地冲着我嚷：有本事的男人不顾家，顾家的男人没本事。她大概没想到，还会有这样一种既不顾家也没本事的男人吧，因而更不会想到，遭遇这种男人，对女人是一种怎样的灾难。有本事又顾家的男人，有，在绝大多数女人的梦里。

彭澄返部后就来了信，待我收到时已是一月之后，她们那里的邮路常常为大雪中断。信中问了我和海辰的情况，列了应注意的事项，不长，但也不短，该问的问了该说的说了周到周详，但就是没有了以往信中的那种表情，仿佛是，失了神的美人。这是个给点阳光就灿烂的女孩儿，不是真伤了心不会这样。我给她回信，竭尽道歉竭尽安慰。一想到她生活工作在那么高、那么冷、空气那么稀薄、连水果都没有的高原上，我的心就会变软，就会想，只要能让她安心，我说什么都成。她很快就回了信，信中马上恢复了以往的快乐，生动，灿烂。那信厚得像一本小书，写了好几天，事无巨细无所不有。比如：“哎呀，开饭号响了，我得先吃饭去了，再见。”吃饭回来，“我吃完饭了，你猜我吃的什么饭？”还有，“现在已是夜里十二点了，她们都睡了，我趴在被窝的手电筒底下给你写信。我们宿舍的小曾睡觉爱打呼噜，吵人得很。她们都跟她说结婚之前千万不能跟男朋友同居，否则会结不成婚的。我说还是得先同居，结不成婚也比离婚强，小曾就说我比她们都坏，嘻嘻嘻！哎呀，我困了，明天再写吧。”到了明天，“我还是没有放弃写作，不知我那诗有希望发没有。若能发就好了，我就有资本改行了。”这算是她信中比较有实际意义的内容了。这封信我还没有回。不仅因为她的诗尚没着落，还因为我和她哥哥的事使我无颜面对。

门开了，冉先冲了过来，把攥着的小拳头伸给我，摊开，里面是一只黑色的蚂蚁。“妈妈！看！蚂蚁！”

整整一个冬天没见到蚂蚁了，在感觉上，五六岁孩子的一个冬天得相当于成人的数年，因而真正是久违了。我细细地看过蚂蚁，并按他的要求找了一个小玻璃瓶“给蚂蚁当家”，然后让他赶快把手洗了，收拾一下自己想带走的东西。彭湛警告他说不许多带。他答应了一声就开始收拾。画笔，左轮手枪，高宝拼装插件，赛车，飞镖，塑料匕首，手铐，对讲机……一会儿就堆起了一座小山。最后，他从他睡觉的小钢丝床上，抱来了他的“大狗”。

“大狗”是绒毛玩具狗，大小像一个婴儿，天蓝色，很干净很纯洁的颜色。是我在北展的一次展销会上花十八元钱买回来的，那时海辰还在我的肚子里。冉一看到它就喜欢上了，当天吃饭时也要抱在怀里不肯撒手，睡觉时就把它放在他的被窝里，同他枕一个枕头。那天晚上冉睡下后我去卫生间洗衣服，洗完衣服还听到冉在熄了灯的屋子里嘟嘟囔囔，细听，他正在给大狗讲故事：从前啊……后来啊……从此后……“大狗”是他给取得名字，问他为什么不叫“小狗”，他说，都叫小狗，都听腻了。很有创新意识。冉非常在意“大狗”的感受，反复问我：妈妈，你说大狗愿意在咱们家里吗？我说：愿意。他说：为什么？我说：因为你对它好。他说：它原来的家不好吗？我说：不好。当时我正在做事，不想多说，冉却不肯罢休，非追问怎么不好。我只好放下手中的事，仔仔细细、毫不夸张地跟他说了“大狗”来之前所处的环境：乱哄哄的展销会，几十只上百只绒毛动物被挤压在一只只大纸盒子里，展销会上连暖气都没有，人穿着棉衣都觉冷，它们连一件单衣都没有……冉瞪着双乌黑的大眼睛听，半天，一眨不眨。我说完后他说：妈妈明天你带我去看看！我实在不想去。那时我的脚已开始浮肿，到北展车也不顺，自行车又骑不动，可最终还是去了，带着冉。冉的神情告诉我，这件事对他很重要。去后上了二层，找到了那个摊位，其时展销会已到尾声，情景比我形容的还好——还糟！到处一片狼藉，一个小棕熊被弄到了地上，满头灰土可怜巴巴，工作人员清扫时发现了它，拎起一只耳朵一扔，砰，摔进了墙角的大纸盒里，连土都懒得给它拍拍……冉拉着我的手静静看了许久，回来的路上，长叹：大狗真可怜啊！声音中透着说不出的欣慰，满足。

彭湛不同意冉带大狗，嫌它占地儿，仅冉的衣服就够拿的了，一个大包塞得满满当当，还得另打包。生活必需品比玩具重要，重要得多，成人都这样认为。彭湛哄冉：

“冉，这个不带了，回兰州，回兰州爸爸给你买新的。”

“我不要新的！”

彭湛便有些烦：“老子的包包就这么大，你让我把它往哪里搁？”

“我自己拿！”

“你还要背着你的书包，拿着你路上吃的东西！”

“我不吃东西！”

“说不许带就不许带！不吃东西也不许带！”

“爸爸，求求你……”

“少废话！”

……

我理解彭湛，也理解冉，却无法使他们相互理解；潜意识里，这时我已把自己看做了外人——我没有介入这场父子纷争。

当明白真的不能把“大狗”带走，真的要跟它就此分开，冉哭了。他还太小，不可能违抗父亲的意志，这个世界是成人的。冉的哭泣是纯粹的——丝毫没有拿它做武器的意思——因此不想让别人看到。他一声不响地原地站了一会儿，然后转身出屋，带着他的“大狗”，还带着点刻意的若无其事。我们家只有一间屋，小梅在厨房里，冉大约是无处可去，去了厕所，并且把门关上了。当时我正给海辰喂橙汁，彭湛忙着收拾行李，没有人能够专门地注意到冉，因此当我想起冉去了哪里时，已过了好久。

——冉坐在厕所的马桶上，怀里紧紧搂着大狗，大狗身上滑顺的天蓝色绒毛，被他的泪水弄成了一撮一簇。

冉跟我分别的时候没有哭。

我送他们父子去火车站，送上了车。由于到得早，硬卧车厢里人还不多，我帮冉把书包取下，帮他脱了外套，然后挨着他坐下。一路的奔波他出汗了，脱下外套后，捂在里面的热气立刻蒸腾四起，带着一股只有小小孩儿才有的干干净净的气息。我的心里突然涌上了对这个小男孩儿的强烈依恋，潜意识里，希望他也如此。但他始终没什么表示，东看看，西摸摸，不知是由于新鲜好奇还是由于心不在焉，于是，我想到了“大狗”。

“冉，等着我把大狗给你寄去。”

他把目光从窗外收回，转脸看我——那双眼睛又大又黑——片刻后，点了点头。

我有点失望，也有所不甘，继续煽情。

“回去后我就给它洗个澡，洗得干干净净，给你寄去。让它到兰州的家里陪你，陪你睡觉，陪你吃饭，陪你玩儿。好不好？”

“好。”

就只这一个字，令我甚觉无趣。

车内广播开始让“送旅客的亲友”下车了，我没有理由再延宕下去，彭湛和冉送我到车厢门口，冉礼貌周到：“妈妈再见。”

火车启动，加速，远去，我的眼睛里冒出了泪花，心无端地感到委屈。回家的路上，到家后，整个人一直沉浸在这种情绪里。带着这情绪，我给大狗洗了澡，洗得干干净净，晾上，并且连夜找出了寄包裹所需的布，只待大狗干了后，就寄往兰州。

大狗至今在我的家里，被搁置在轻易不动的贴着天花板的吊柜里。

冉走后，两天后，洗了的大狗才彻底干透；两天时间，足以使我的情绪发生无数次的变化。当然不是说忘记了这事，但绝不是那么急于寄它了。看到了它时，就想，有空再说吧；有了空时，又想，这个月算了，下个月吧，这个月钱太紧张，偌大的一个包裹，邮费又得几块；到了下个月时，由于嫌碍事，它早已被小梅收拾到了不知哪里，一旦视线里没有了它，这事也就真的渐渐忘了。

当有一天我在吊柜里发现大狗时，已是几年之后，那时我的经济状况已发生了质的飞跃。大狗使我想起了自己当年的承诺，也曾有过这样的闪念：现在给冉寄去？当然最终我没有寄，时过境迁，彼时的真诚，此时就是矫情、做作。

冉早就看透了我，在我自己还没有看透自己的时候。

轻视儿童是成年人最易犯的错误之一。儿童那种与生俱来、尚未遭到岁月磨蚀扭曲钝化的直觉，尖锐犀利准确，远远超出了成人的想象。

再见到冉已是七年之后，他的父亲来北京办事，顺便带他来玩，当时是暑假，冉刚结束了小学升初中的考试，考得不错，差两分即可入当地一所最好的重点中学。差两分也不是说不可以上，但须交四千块钱。彭湛便跟冉的妈妈交涉，一人出两千，冉的妈妈不干，说是考上什么就上什么；而彭湛也拿不出更多的钱来，他即将结婚，正是用钱的时候，这样，冉只能上普通中学。彭湛到北京后打来了电话，听说冉也来了我很高兴，说太好了，海辰等于还没有见过他的哥哥。彭湛说，冉不爱说话。当时我没太在意，直到我跟海辰说冉要来、看到海辰为此兴高采烈时才突然明白了彭湛的意思，于是把彭湛的话转述给海辰：冉不爱说话。海辰毫不在意，说，没关系，他不爱说话我跟他说。信心十足。这个刚刚加入少先队的一年级小学生本就是个乐天派，第一批入队的光荣更使他觉着自己如同神话里的英雄，可以攻无不克所向披靡。

他们来后，我让冉去海辰的房间里玩儿，我和彭湛在客厅里谈事。不多一会儿，冉就过来了，不声不响坐在一边的椅子上听我们说话。冉在，彭湛不便再说离婚再婚这类父亲的一级隐私，只好转移话题，说到了冉的考学，说到最后，愤怒地谴责了冉的妈妈：“她说她拿不出两千块钱来。光她脖子上挂的，手上耳朵上戴的，也不止两千！我说你还像个母亲吗，抚养费一分不付，不付不付吧，孩子的关键时刻都不肯出点血，人怎么可以这样自私？！……”我打断他，对冉说冉你去海辰的房间里玩好吗？冉停了两秒，起身，一声不响出去。冉走后我对彭湛说，你不该当着孩子的面这样说他的妈妈。彭湛说这种人还用得着给她留什么面子。我说不是为了给她留面子，是为冉，你不觉着这样对冉太残酷了吗？他说生活本来就是这样残酷，我对冉的教育方法就是，告诉他生活的本来面目，绝不要天真，不要幻想。……就这个题目他滔滔不绝地说了开去，我边听他说边注意着海辰房间里的动静。没有动静。借上厕所去看了一下，房间里，海辰坐在地板上玩拼装玩具，冉坐在桌前看书。事后，我问海辰：“为什么不跟冉说话？”“他不说。我怎么跟他说话他都不说。”“红领巾”一脸的无奈，一脸的“服了”，颇有些受挫。

后来，初中升高中，冉凭借自己的努力一举考上了当年以两分之差没能考上的那所重点中学，只是益发的话少，整日闷头关在自己房里学习，用彭湛的话说：“赶都赶不出去！”口气里不无担心，但更多的，是对自己“教育方法”的满意，话里话外，带着点无心插柳柳成荫的喜悦。

也许冉将来能考上名牌大学，能成名成家，但难道这就是人生的全部？没有过天真幻想的童年不是童年，只要可能，成年人就不该让儿童去面对什么“生活的本来面目”，该由成年人去为他面对，为他遮风挡雨，等他长大，长大到羽翼丰满身心强健。

原谅我，冉。

……

自寄来了那封厚得像一本小书的信后，彭澄再无信来，这么久了，久得都不正常了。固然我没回信，但是以前，从来是，我不回信她也要来信的。首先，斤斤计较小肚鸡肠不是她的风格，再者，比起倾听，她更喜欢诉说，同我相反，同我正好是一个互补。随着无信的日子渐多，我开始不安：生气了？对我失望了？彻底死了心了？

为我和彭湛之间的事儿，彭澄专门给彭湛去了一信，口气之激烈态度之强硬远胜于对我——到底是亲哥哥。彭湛为此大光其火，专门打来长途电话兴师问罪：“你跟彭澄说什么了？”我说：“你干什么了？”“为什么要跟她说？！”“不跟她说我跟谁说？”我说完这话后彭湛沉默了，再开口时语气就低调了许多，透着一种在他身上罕见的伤感。他说：“你我之间的事，不管什么事，只要不是好事，以后就别跟彭澄说了。何必让她难过？她十五岁就没了父母，就我这么一个哥哥。你没去过西藏，我去过。没去过的人很难知道生活在那里是怎么回事。不要再给她增加烦恼了，好吗？”我颇为感动，为了彭湛这份难得的细腻，难得的对他身外的另外一个人的体贴，足可见他爱他的妹妹。接到这个电话后的当晚我就给彭澄回了信，带着感动带着惭愧带着想让对方高兴的激情，竭尽道歉竭尽安慰竭尽谎言，没给自己没给日后留下一点余地；再收到彭澄的信时，那封厚得像一本小书的信，信中那毫无保留的信任、快乐叫我害怕，我没有回信——总这样撒谎没有意思，不撒谎就没有话说——然后，她也就一直无信。

肯定是彭湛跟她说什么了，用他惯用的“片断组合法”在彭澄面前对我进行了诋毁。他都说了我些什么？但有一点可以肯定：不论他说什么，哪怕是无中生有是造谣，彭澄都有可能相信，他们是亲兄妹。一想到很可能会永远失去彭澄的友谊、尊重，我的心就沉重，才发现我非常的在意这个女孩儿。

四月里那次同彭湛的分手是不愉快的，客客气气彬彬有礼的，这客气和有礼正是由于心和心之间已经有了距离。没说离婚的话，都清楚这是早晚的事儿。那时在彭湛面前我已不愿提到彭澄了，彭湛似乎也一样，那心情有点像这种情况下人们的不愿提及孩子。孩子是父母的纽带，是孩子使两个原本毫不相干的人的血脉交融在了一起；使两个可聚可散的人牢牢拴在了一起，道是“牢牢”，却也脆弱，有点像皮与肉与骨的关系，分开它们是不需多大力气的，但是会流血，会痛，甚至会残，会死。我和彭湛之间也有着这样的一根纽带，却不是海辰，至少在彭湛那里不是，我们的纽带是彭澄。

我们都爱彭澄，一如她爱我们。这爱曾使我欣喜，后来让我沉重，自然而然地便要思考，爱是什么。恰逢又有关于“爱”的新歌推出，并很快风靡，那歌跟大伙说道：爱是Love。歌词是中英文合璧，且不说我对这类合璧一向持保留态度——因搞不清作者是觉得中文词汇贫乏得不足以表达他丰厚深刻的情感思想，还是由于他英文好得按不住捂不住地要在创作中流淌、流溢——单就那句全歌中的核心唱词“爱是Love”，就让我迷惑。爱不是Love是什么，难道是白菜萝卜？从语言学上说，它是同义反复；从逻辑学上说，违背了“A不能说明A”的定理。当然，歌词可以不讲语言不讲逻辑，但总不能苍白、无理到什么都不讲的程度。倒是那歌手令人刮目，居然就能把一句“爱是爱”的废话反复重复得千曲百回风情万种意味深长令人肃穆。也是在那个时候我方悟出，内心空空却能够做到状态饱满，才是一流的演技。

——由于心情不好，所以挑剔，所以刻薄，所以偏激。那个时候我已知道，爱还是一种拘牵，是羁绊，是沉重的负担。

我决定给彭澄写信，不再徒劳地等。提起笔来心下茫然：写什么？不能再说彭湛，真的假的都不想、不能再说。关于她的那首诗我也无话可说：我已付印了十几份寄往了十几处，有熟人的地方，还写了信，信中恳请他们帮我把这诗发了，并且厚着脸皮，在信尾处做出暧昧的暗示：“友情后补。”但他们无一不是铁面无私，铁面无情，好歹回了信——没有熟人的编辑部绝无信来，发去的诗如同泥牛入海——那信还不如不回，“思想肤浅，情感做作，语言缺乏意境”。我很清楚那诗的稚嫩，不管从哪个方面看，但总想还不至于一无是处吧，首先，它不乏真诚。只可惜这真诚又很难为外人——我是说没有身临其境的人——理解。不得不承认，还是功夫不到家，还是不能够将一些看似纯个人的感受有效传递，直至能引起受众的共鸣。人人的感受，本应相通，做不到这点，是写作者的失败。可是，话说回来，他们发过的那些诗，就一定都比彭澄的高明吗？比起其中某些矫情的、故作晦涩深沉的莫名其妙的文字垃圾，彭澄的《墓地里只有一个她》至少明快，健康，好懂。怎么就不能腾出一点地儿来给她发了，给她一个鼓励，给她一点希望？人需要被鼓励被肯定，彭澄就此长足进步也未可知，文坛的一颗新星就此冉冉升起也未可知。而且，在信中我也不是没跟那些熟人编辑们介绍彭澄的情况，二十三岁，女兵，在青藏高原上。现在想，我的这些介绍同彭澄的诗一样，是失败的，我没有能够将我感受到的彭澄的处境心境传递给那些不熟悉她的人们，也许，还给了他们一种相反的错觉：浪漫，神秘，奇异，得天独厚？要这样，更是害了彭澄，使她的那诗不仅是肤浅、做作、缺乏意境了，而且是无病呻吟，是小女子的顾影自怜，自恋，是吃饱了没事干之后的一种消遣。

我能跟彭澄说的，似乎只有海辰了。

窗前的杨树树冠如盖，叶片墨绿、硕大，阵风吹过，沙沙沙沙，蝉儿在其间声嘶力竭此起彼伏；身后的大床上，小梅正在和海辰说话。海辰还没有学会成人的语言，只好由小梅倒退回去，说婴儿话。两个人正聊得起劲，咿咿呀呀，有问有答，嘻嘻哈哈。

这时候的海辰很有一些人的样子了，所谓人的样子，是指他不再是整天吃了睡、睡了吃了，他已开始有着人的追求人的特点了。比如，在刚开始给他添加辅食时，我是将分别有着蛋白质、维生素、碳水化合物的数种食品一块捣碎，搅拌，烧煮，煮出一团说不清颜色的糊糊，喂他，小梅对此颇不以为然，却也不便多说什么，毕竟孩子不是她的。但当有一次看到我居然能将蛋黄、馒头、葡萄、青椒这几种风马牛不相及的东西弄碎了，再和上牛奶一起煮时，还是忍不住了，替海辰打抱不平道：“啧啧啧！这还叫饭吗？纯粹是饲料。”“配方饲料。”我为她做着补充，得意洋洋，自认为这种做法非常实际、科学，值得大加推广。小梅道：“你以为是喂牲口喂动物哪！”我道：“你以为是喂什么？”小梅说不过我，便不跟我说，跟海辰说，举着碗高声地道：“海辰，来，咱们吃猪食了！”惜乎海辰真的就吃，像一头真正的小猪，只要饿了，给甚吃甚，全不管小梅作何想法。只是好光景维持了不过月余，他便开始转变立场，拒食“猪食”，到后来，怎么哄怎么喂都不行，小嘴紧闭，左右摆头躲着已碰到了嘴唇的勺子——我敢肯定这就是人类将“摇头”定为“拒绝”之意的起源——如果遇上我和小梅也在吃饭，他就会伸出小手去抓我们的饭菜。每到这时，小梅会意味深长地瞥我一眼，什么都不说，起身去厨房，为海辰做“饭”，花出数倍于我做“猪食”的时间力气，把同样一堆东西做得黄是黄、白是白、红是红、绿是绿，花里胡哨令海辰大悦，也令我讪讪，也感慨：这就开始懂得追求饮食的色香味了吗？说长，就长得这样大了吗？