第八节

    叔叔终于获得了新生,可是他却发现时间不多了,他心里起了恐慌,觉得时间已不足以使他从头开始他的人生,时间已不足以容他再塑造一个自己,他只得加快步伐,一日等于二十年!我不他有没有被我们中的青年击败的经验,如有一次,就将激起他一百次的。我还想,叔叔在性上有没有失败的经历。我回忆着所有的关于叔叔的传说,我猜想叔叔一定有过至少是一次失败的经验。因为有了这一次失败,他必须用一百次胜利挽回,他必须加倍表现他攻无不克的旺盛战斗力。我还从概率的概念推测出叔叔至少有过一次的失败的经验,因为百战百胜的情形是非常难得的。我想像这次失败的经验是发生在他和大姐或者小米之间,因为只有在与他有亲密关系的女人间发生这种事,才有可能为他严守秘密。

    我想,叔叔最后一次去看大姐,并不是像我们原先以为的那样,当天晚上就走上了归途。其实叔叔是在大姐那里度过了一夜,这是他在大姐那里度过的第一夜和最后一夜。后,叔叔回想这一夜,才明白,其实那是他生命的十字路口,几乎是决定命运的前夜。假如事情不是这样发生,而是那样发生的话,叔叔的生活也许就是另一番情景了。那天,他们在街口个体户小饭馆吃晚饭。开始,他们只是说一些平常的话。叔叔本确实想好不对大姐提一个字关于离婚的事情,大姐也是这么准备的。可是,事情却不像他们想的那样简单,他们之间的关系也不像他们所设计的那样宁静致远。叔叔和大姐面对面坐着,围着一个火锅,火光映着大姐苍白的脸庞。小馆里没有别人,因为那是一个下雪的夜晚,人们都在自己家吃火锅,只有他们来到这小馆里吃火锅。叔叔忽然感到一阵揪心的疼痛,这种揪心的疼痛发源于“”中的日子。他觉得他有些不行了,那些日子里他的烦恼和委屈一下子涌上了心头,他想他那么压抑地孤独地过了这么些日子,现在还不能说吗?他如不说出来他就过不去这个夜晚了。可是要说却又不知从何起,事情是那么复杂,那么混乱,那么琐碎又卑微,他忽然鼻子一酸,落下泪来。只这一落泪,大姐便什么都明白了似的。她一言不发,只见眼泪一颗一颗落在了面前的葡萄酒杯里。这样,他的眼泪就更汹涌了。叔叔知道,大姐是最能理解自己的人,因此,大姐便也成了他最看重的人。正因为大姐是他最看重的,他便也最不能在大姐面前和盘托出,他必得在他看重的大姐面前伪装。他晓得大姐是最纯洁的,他就不能将自己肮脏的那部分显露出来;他晓得大姐是最高尚的,他就不能将自己卑微的那部分显露出来;他晓得大姐是最骄傲的,他就不能将自己屈辱的那部分显露出来。他不得不在大姐面前左藏右躲,努力使自己美好一些,可以接近大姐,爱大姐,并被大姐爱。这样,他本想和大姐近的,结果反倒远了,结果,最能理解他的大姐反成了与他最最陌生的人。他心里其实苦得要命,却又说不出来。大姐心里想的是:叔叔把她当做了女神,岂不知她是活生生一个女人,她的一个又一个苦苦思念的长夜,叔叔是否知道呢?叔叔在她这里享受精神的亲爱,又在小米那里——大姐经常想小米这个人——在小米那里享受肌肤之亲,却不知对于女人,尤其是对于大姐那样的女人,这两者必须是一体的。而由于叔叔对她情感的圣洁,竟使叔叔这个最爱她的人,成了最不能爱她的人了。他们的这一个晚上,就好像都知道彼此心里在想什么似的,等火锅里的水干了,噬噬响着的时候,两人一同站起。大姐在前面走,叔叔跟在后面,两人一径来到了大姐的家里。大姐家的墙是洁白的,大姐家的床单是洁白的,大姐家里瓶中插的花是洁白的;叔叔觉得自己很龌龊,他站在洁白如雪洞的屋中,不知做什么好。后来,他们经过洗澡等等手续,终于躺在了床上。叔叔的心像擂鼓似的,浑身颤抖。他变得非常笨拙和鲁莽,撕破了大姐洁白的内衣。他激动得厉害,并且充满了犯罪般的不安。可是,到了那关键的一刻,他却忽然心静如水。他徒然地做出冲动的样子,却一事无成。他听见大姐在他身底嘤嘤的哭泣声,简直无地自容。他一身冷汗接着一身热汗,很快就虚脱了。可是心里却还无比歉疚地想到:我把大姐的床单弄脏了。黎明前最黑暗的时候,叔叔走出了大姐的家,蹑着手脚走下伸手不见五指的楼梯,叔叔的骄傲和自尊荡然无存。他自卑得痛心,他想他连个男人都不成啦!假如这天晚上,叔叔获得成功,他也许会娶大姐做妻子的。大姐是唯一能做叔叔妻子的人。可是这是个失败的夜晚,决定了叔叔和大姐各奔东西的命运。

    从此,叔叔便到处尝试他做男人的功能,他获得了一次证明不够,获得了十次证明不够,一百次证明还不够,要多少次证明才可推翻和大姐的那一夜晚的经验呢?他一定要克服他这可怕的自卑,这自卑是他历史的遗迹,他负了这沉重的遗迹,如何走向新生呢?从这一点上,他妒忌相对来说历史遗迹要少一些的我们。而我们中间有些人又轻佻又狂妄,这无疑更加刺激了叔叔,他就来抢夺我们的女孩了。

    然而,也许和大姐的最后的会面并发生这样不同凡响的事情,仅仅是如我们原先所叙述的那样,各自分手。事情是发生在叔叔和小米之间。在叔叔漫长的离婚过程中,小米是他唯一的寄托和安慰,他们几乎夜夜一起,通宵达旦。小米在和叔叔的接触中,从女孩成长为女人,她身体结实,精力旺盛,反应灵敏,魅力无穷,令叔叔神魂颠倒,不能自已。有时候,叔叔看着小米,会叹一日气,忧愁地说:小米,你越来越年轻,我却越来越老,怎么办呢?话是这般说,叔叔心里是不认为自己老的。叔叔力大无穷,敏捷过人,和小米旗鼓相当,不相上下。但终于有一夜,叔叔败下阵来了。小米说:没什么,那是因为次数太多的缘故。可是,这并不能安慰叔叔。小米说:没什么,这是经常会发生的事情,这也不能安慰叔叔。叔叔从此再不说自己越来越老这样的话了。有一段时间,他还出现了小米的倾向。他恨小米,觉得是小米造成了他的失败。他想:他们以后不再是平手了,而是有了胜负的记录。他好像是有意要小米受伤似的,去和别的女孩要好,并且专找那些十分年轻的。叔叔很少有碰壁的时候,年轻的女孩都富有历险精神,并且以活得洒脱为理想。她们充分认识到生命很短促,青春更短促,应当过得轻松自由。和叔叔上那么一段,可以增添青春的色彩。这是一个推翻一切准则的短暂的自由时代,我们没有法度,没有宗教,只有前辈们痛苦的经验警戒着我们,使我们格外地向往快乐。就这样,我们的女孩就和叔叔做成了快乐的伙伴。叔叔和我们的女孩在一起,有时候会有幻觉,他想:他其实是和她们一样的男孩,有着同样的快乐的理由。他们到舞厅去跳舞,到卡拉OK去唱歌,他们做着青春的游戏。逐渐地,叔叔离不开我们的女孩了,他需要这些年轻快活的灵魂的陪伴,就像禾苗需要雨露。其中不乏一些快活的技巧还不到家的女孩,她们渐渐地就动了真情。她们不明智地要从叔叔这里得到允诺,要做她们的前辈——叔叔的贤良的妻子。这给叔叔出了难题。他不得她们伤心难过,心疼得厉害。因她们统统使他起他那夭折在想像中的女儿,世上没有一个父亲忍心伤害自己的女儿。可她们的要求实在是他力所难及,婚姻这桩事太过庄严神圣,是一道人生的难题,和他们玩耍的快乐气氛很不相符。其中有一个女孩,亲家不成便成仇家,她眼里流泪心里流血地书写了几十份控诉信,寄往叔叔的单位以及他经常发表作品的杂志社出版社,信中说:叔叔把她快乐的机会全部毁灭了。和叔叔好过的女孩都有曾经沧海难为水的心情,将来很难再有幸福的婚姻。和叔叔短促的接触,使叔叔的魅力得以集中表现而光辉灿烂,如同月亮将星光遮暗。叔叔又魁伟又细腻,又粗犷又温柔,又深沉又幽默。于是叔叔便造就了许多独身的女人,怀了一个梦想的男人度着寂寞的时光。

    经历了一个低潮,叔叔的创作再一次进入活跃时期,我们从一些过早撰写的名人年表和作家辞典中可以到这个记载。叔叔写作的手法有了很大的变化,反映了我们这个时代多姿多彩的文化背景。几乎一百年的西方文化在十年内涌进我们的中国,通过饥不择食的选择和粗通文理的翻译。那些新型的名词和概念折磨着我们的翻译家们,他们绞尽脑汁,挖空心思造出新的汉语词汇。翻译这个行当成了英语盛行的当今世界一个普及性的事业。初通外语的人们捧着一大堆字典,做着打通两种文化的工程,结果谬误重重。批判现实主义还未成为人人面对的现实就已被冲击到历史的角落,被各种各样新型的主义替代。在这样的历史条件之下,叔叔的小说出现了崭新的面貌。叔叔的小说不再是过去的故事,而是现在的故事。他以黑色幽默的态度及时空交错的手法描写一个纷繁的大干世界,人人在渺小的舞台上演出各自的悲喜剧,人人都非常的严肃和认真,总起来看却可笑无比。叔叔对世界有了一种新的宏观看法,他似乎不再被他个人的遭际所缠绕,而是脱出身来,如一名国际人或宇宙人那样审视世界,一切都是那么无谓和无聊,有一种世纪末的绝望情绪。读者们拍手欢迎叔叔的重新出场,他的沉寂太长久,已使人们等得不耐烦。而叔叔的再次来到已成了一个新人,使人们无比惊喜。这时候,叔叔充分显示出他作为一个作家的才华,他挥洒自如,如天马行空。众生百态,全由他描写得淋漓尽致且游刃有余。他随心所欲,却点石成金。一旦开了头,叔叔便一发不可收拾,作品源源而出,涉及各种领域。叔叔好像一个世界霸主,将未开发的地区全抢先占为他的领土。

    叔叔的世界观经历了一次转变和完成。这一次的转变和完成和以往有些两样,似乎是受命于叔叔的小说。当叔叔在他的书桌前坐下的时候,他的思想还没形成,随了他小的逐步推进,他对世界的看法才逐步明晰和完整。在最后的时刻,叔叔非常欣喜地发现,他对世界的看法原来是这样崭新而高超。他想:这便是一个真正的作家的思想历程;世界观的形成不仅来自于个人生活的经验,还来自审美的进步和选择。艺术的审美活动已成为生活的方式啦!叔叔欣喜万分地想道。他不仅仅是一个由生活经验塑造的艺术家,而是由艺术创造构成生活经验的人。叔叔觉得他终于做成了一个新人,一个艺术家。过去的苦难全是为了这个艺术的目的在做准备,犹如一种素养的训练。从此,现实的生活不再是真实的,而是在为小说创造素材,艺术才是全部的真实的生活。叔叔沉浸在他的小说世界里,观望着现实世界,好像上帝俯视苍生。