有一年夏天回国，全家人一共十六口，挤在大弟的小巴士车里去淡水吃海鲜。

    团体行动本来就是拖拖拉拉的，加上我们这十几个人年纪不同，步子跨得不一样，兴趣也不相投，因此走着走着，就散掉了。

    说散掉了并不完全正确，反正水果行附近可以捡到妈妈、草藤店内能够拉出姐姐、西装橱窗外站着爸爸、街角稍高的地方可以看见大弟满脸的无可奈何——在数人。

    我是属于站在中药铺或者算命摊前面呆看的那种。不然就在庙口打香肠。

    这种天伦之乐，其实并不在于团聚，而是到了某个地方，散开去各就各位才叫好玩。

    就在好不容易凑齐了大家，要一起冲进那人山人海的海鲜店内去时，大弟开始发卫生筷，我接了筷子，一回头，看见路灯下一辆三个轮子的垃圾车慢慢踏过。那片破烂里，藏着什么好东西？心里灵感一动，就想追上去看个究竟。那时家人都开始向店里挤进去了。

    我跑去追破烂车，大喊一声：“停！”

    这个好响的“停”字，一语双用，是对那个踏车子的妇人喊，也对全家人喊的。

    “阿巴桑，请把车子停下来，来，我帮你推到路边去。”我向已经下车了的妇人喊。她，茫茫然的，不知挡住了她做什么。车子才靠边停呢，我已经把那些废纸盒、破木箱、烂鞋子、旧水桶全都给拉到地上去。伸手一拿，一个陶土瓮，落在我的手里。

    “还有很多——”我对跟上来的弟妹说。

    弟妹把小侄女往电线杆边一放，也上来帮忙淘。大弟气极了，追过来喊：“这么脏的东西，别想用我的车子装回去。”

    我们这些女人哪里管他，一个瓮又一个瓮的淘，数了一下，一共十一个，大大小小的。

    这时候，街上的年轻人也围上来了，我一急，就喊：“都是我们的，不许动！”

    就有一个青色的小瓮，被一个陌生女子一把抢去了。我把它抢回来，说：“这个那么脏，你要它来做什么？”她说：“插花呀！”我说：“可是那是我先看到的。”

    这时候，真恨我的家人只在一边观望，只有个小弟妹，伶牙利爪的，护着我。

    大弟神经兮兮的说：“骨灰坛子吔——好怕、好怕。”我白了他一眼。

    就这么一来，连水果店的老板也跑出来看热闹。我问这个拾破烂的妇人：“这些瓮一起买，多少钱？”

    那妇人一时里也开不出价来。我怕旁边的人又来竞争，按住妇人的肩膀，推她，迫她：“快想啦！不会还价，一定给你。”她笑得好羞涩，说：“一百块不知多不多？也有人向我买过，十块钱一个。”

    大弟掏出一百二十块塞给这好心的妇人，我觉得占了她便宜，心里很歉疚，连忙跑到水果店里买了好大一袋桔子补上去。

    妇人和我，彼此千恩万谢的，我替她再把那些破烂给堆上车，帮她推一把，她才走了。

    “好！你现在是不是拿了这些烂坛子去挤海鲜店？”大弟板着脸。我不敢顶他，陪着笑脸，把这些瓮给寄到水果行去，保证吃了饭出来，一定再去买水果。

    那个晚上，全家人走向停车位子去时，每个大人手里都举着一个好脏的瓮和一袋水果。

    那十一个瓮，被家中女人们瓜分了。我们家，一向女人比男人胆子大得太多。男人硬说那可能是装骨灰的，女人坚持不过是泡菜。

    这一回，写文章时，楼上楼下数了一回，我的收藏不多，不过二十三个普普通通的泡菜坛子，可是看来看去，怎么那样的古朴又大方呢？

    图片中的这个中号瓮，是淡水那个“停”字之下，得来的。拿它出来做代表。

    细看它左方的侧面，一块无意中的窑变，使得这个瓮子凹进去了一小块，这份残缺，不但无损，反面使它更美。如果要说有关瓮的欣赏，只这家中二十三只不同的瓮，可能三天三夜也看不够，说不完呢。