第四章

    “喂?”尹初石说话时,另一只胳膊仍旧搂着王一。

    电话里没有应答,但也没有挂断,尹初石隐约能从杂音中分辨出对方微弱的呼吸。他没说话。

    对方也没有说话。尹初石冲着话筒“喂”了一声,他看王一的反应,她闭着眼睛。他想如果对方再不说话,自己就胡乱说两句话挂断电话。

    “我睡不着。”小乔的声音像是耳语。

    “是么?”尹初石声音像往常一样,但只有他自己知道,为此他多么竭力地控制自己。“这事比较棘手,另外找个时间再说吧。”

    “不,请别挂断。”小乔急切地说,声音依旧很低,好像她猜到尹初石的妻子此时正躺在他的怀里。

    “那怎么办?”尹初石选择王一无法从中判断性质的语句。

    “我知道这时候给你打电话不合适,可我必须打。我得知道。”

    王一离开尹初石的怀抱,背对着他将棉被盖住头。尹初石用腾出的手,从烟盒里摸出一支烟,放到鼻子底下嗅着。

    “嗯,也许,无论谁面对这样的事,都不容易做出回答,它涉及的问题太多。”尹初石说。

    “所以你什么都没说就走了?”

    “这样吧,老乔,改天我再……”尹初石想快点结束电话,王一蒙头躺着不是什么好兆头。

    “你妻子在你身边吧?”

    “对。”

    “懂了。”

    “好吧。”

    “我太没分寸了,我一直以为还是个不错的女人,不过,这会儿已经变成老乔了。”

    “跟这没关系。”尹初石尽量将口气放温和。

    “是我太自私了。我在逼你对我的感情做出回答。这对你是不公平的,你甚至还不认识我。对不起。”

    “不能这么说吧。”

    “可我太爱你。我已经丧失理智了。”

    “怎么可能?”

    “怎么可能,怎么可能!我怎么可能这时候往你家里打电话?”

    “嗯……我看这样……”

    “不,别要求我挂断,我自己会挂的。”小乔打断尹初石的话。“我马上就挂。”

    “好吧。”

    “但是请你回答我。你只要清楚地告诉我一次就行了。”

    “什么?”

    “我的感情对你来说什么都不是。”小乔停顿一下又说,“你告诉我我就永远不再打扰你了。我只要求你一点:别欺骗自己。”

    尹初石再也不能东拉西扯,一个他一直渴望的东西射中了他的要害。他还想不清楚那是什么,但他无法对它说不。他觉得喉咙一阵发紧,他沉默着。

    “你要是不说话,就说明你在意我的感情,但你害怕。”

    尹初石仍旧缄口,他觉得四十多岁的男人有理由拒绝袒露心迹。

    “你要是马上挂断电话,就说明你愿意再见到我,我这么想行么?”

    尹初石挂断了电话。他没考虑自己一句话也不说就挂断电话会不会引起王一的怀疑。他关了台灯,点着烟。“我这么想行么?”这句话娇嗲,任性,惹人爱怜,一遍又一遍地冲撞着尹初石。

    烟头的红光,随着尹初石的用力抽吸,映红了他的脸庞,他知道他得熄灭这红光,转身对妻子说点什么。

    他动手将王一头上的被子拉开,然后抱过她的头,搂进怀里。

    “蒙着头干吗?”

    “我怕打扰你吞吞吐吐的电话。”王一好像并没有生气。但尹初石知道,这意味着她在等待一个合理的解释。

    “让人为难的一件事。”

    “什么事呀?”

    “出画册的事。”

    “怎么了?”

    “对方要求太多。”

    “要求什么?”

    “要求我的这部分……哎呀,不说这些事了,太烦。”尹初石说着把手放到妻子的Rx房上,她本能地缩了一下,“手凉?”尹初石说着用力握紧,温暖的肌肤盈满了他的手掌。

    “来吧,把衣服脱了。”他轻声说。

    “明天。”

    “忘了那该死的传统吧。现在!”

    “电话响了。”王一开玩笑。

    “天呐,你可真会扫兴。”尹初石说着把头靠到床栏上。

    “你说,要是没有电话,家庭会不会更稳定也更幸福?”

    “得了,教授,我抱着你睡吧。我没有理论,只是等着明天。”

    “幸福有时只是一种个人感觉,非常不确定。”

    “这话听上去有水平,可我不知道它对不对?!”

    “你真的想现在要么?”

    “算了,还是按规矩来,明天。”

    “对,我们又不是没有明天。”王一说着依顺地贴近丈夫的身体,渐渐地进入梦乡。尹初石听着妻子越来越均匀的呼吸,在黑暗中给自己提出了一个智力问题:什么女人紧紧地贴住你的身体,你能无动于衷?——妻子。他有时这样排解自己心中的烦躁。他看着暗中隐约可见的家具轮廓,预感自己将要失眠。同时也感到自己的思绪会回到今天的午后,也不管他是否愿意回忆。他觉得拖扯他的那股力量毫无道理地强大。他四十一岁了,他不是没见过女人……

    尹初石坐在“咖啡三角”的一张临窗的桌子前,在喝第二杯咖啡,秋日的阳光柔和地照在他的肩上,心情并没有因为小乔的迟到而变化。透过宽敞的玻璃窗,他能看见不远处街心花园的景致。

    他刚才最后一次看表是差一刻三点,早上在电话里小乔跟他说的是两点,他为此推迟了该由他主持的例会。他从没见过这个叫小乔的女人,但在心里已经开始讨厌她,因为他不喜欢迟到。

    这是一家卖三明治和点心的咖啡店,来的大多是讲究情调的年轻人。此时此刻店里的人已经寥寥无几,与其说尹初石仍在等待小乔,不如说他愿意留在这片温暖的阳光中,感受一下久违的生活轻松。

    他把街心花园里能看到的地方都端详了一遍,围拢一处的老人在打牌,另几个散淡地聊天;他们旁边有几个年龄只有三四岁的孩子,用粉笔在地上乱画。靠咖啡馆这侧的出口处,有个长椅,一个在尹初石眼中还过分年轻的姑娘坐在那儿不时地大笑。她笑的时候把头仰向天空,十分明朗。她身边的小伙子几次试图拥抱她,或是抚摩她,都被她巧妙地闪开了。尹初石几次想伸手去拿包里的相机,最后都没动。他感到倦怠,倦怠又给他舒服的感觉。他觉得目光中的人们活得那么自在,因为他们老了,或是还没长大吧。尹初石想,成年真是糟透了,总是无法回避压力。压力无处不在。

    “对不起,”一个女人好听的声音。但尹初石并没有把目光从街心花园那儿收回来。因为已经超过约会时间太久,他差不多忘了自己坐在这儿是与人约好的。

    “你是尹初石吧?”

    尹初石回身发现一个陌生的女人站在旁边。

    “真抱歉,我来晚了。”

    尹初石笑着用手拍了一下头,他终于回到了具体的情境中。他说,“天呐,我忘了。”

    “忘了?”

    “噢,我不是说……”尹初石自己停住了话头,他已经发现这个女人颇有吸引力,所以他想保持风度,他知道,男人一解释就会让女人觉得不那么沉着。

    “你是小乔吧?”

    “对,我是。”小乔坐到他对面的椅子里,微笑中还透着歉意。“我进门前,根本没想到你还能在这儿。”

    “我只是忘了离开。”

    “这我还是第一次听说。在我印象里,人们总是急于离开。”

    “那可能是发现了更好的去处。”

    两个人的交谈马上进入了相当融洽的氛围。尹初石觉得这个小乔又聪明又放松,很乐意与她聊聊照片以外的事情。但她已经从自己的背包里拿出一个牛皮纸封筒,轻轻地放到尹初石面前。她没说话,微笑着歪一下头,友好也有几分调皮的神情,促使尹初石马上打开了封筒。服务员过来问需要什么。

    “两杯咖啡。”小乔飞快地说,随后又小心询问尹初石,“行么?”

    尹初石点头,他发现这个小乔的一举一动既有成熟女性的风韵,又有年轻姑娘的活力,让他十分愉快。她穿了一件深灰色大圆领宽松毛衫,露出了相当一部分前胸。根据这种穿法,尹初石判定她的年龄不会超过二十五六岁。毛衫上星星点点缀着白色,尹初石觉得该有一条白色的丝巾系在她白皙的脖子上,既与毛衫上的白色呼应,又可以让她裸露的脖颈和前胸那种耀人眼目的美朦胧些,也比较符合他的审美。

    “看完照片咱们能谈得具体些。”小乔在提醒尹初石看手中的照片。尹初石很窘迫地笑笑。他很笨拙地打开牛皮口袋,眼睛看着一张张红彤彤的照片,头脑还在想她的脸是什么样的。

    服务员送来两杯热咖啡,尹初石没有抬头。他看完照片时说:“都是落日这一时间的?”他的目光也第一次没有躲闪地停在小乔的脸上,她看上去都很平淡的五官,不知怎样凑到了一起,让她的脸十分不平凡,令人心动,让人总想再看她一次。他觉得她脸庞的魅力是飘游不定的,但却能持久地吸引男人。

    “是的,不怎么理想。我有点过于偏爱这时刻的光线。”小乔说话时,目光放在尹初石背后的什么地方。

    “偏爱有时对摄影很重要。”

    “我爸知道你手头也有一些新疆的照片,他给我一个建议,和你合着出一本册子。”

    “嗯,这当然太好了,不过……你爸是……”

    “戴林。”

    “你说你叫什么来着?”尹初石问。

    “戴乔。”小乔说,“你认识我爸吧?”

    “见过一次。你让我叫你小乔?”尹初石想搞清楚。

    “大家都叫我小乔。”

    “是这样,不过,我的照片与落日有关系的不多。”

    “互相补充。”

    “你去新疆干什么?”

    “和摄制组一起。”小乔说,“你是不是不喜欢这种做法?”

    “哪种做法?”

    “我爸是美术社总编,我在那儿出书。”

    “这跟我没关系。”尹初石说着又看一眼小乔,她的眼睛像两个不大的杏核儿,虽然此时泛着温和的光,却有些迷乱。尹初石似乎感到了这目光后面的危险。

    “你不喜欢吧?”小乔又问。

    “说实话,这不关我的事。”

    “我心里太……”

    “你是不是不希望我参加这个册子?”尹初石不想就这个问题讨论。

    “天呐,对不起,我太蠢了。”小乔赶紧说,“你别介意,我从小给惯坏了,说话太任性,总喜欢穷追不舍,一点没修养。咱们换个话题吧。”

    尹初石听了这话,心里对小乔的好感猛增了许多。如此自谦的知识女性现在可不多见。她们大多丧失了温柔的本性,看见男人就像看见了敌人,浑身都是力量。即使喜欢你,也得先用最恶毒的语言激怒你。尹初石曾经通过小乔大方自信的举止认定她是这一类的。现在他愿意在心里更正。

    如果换个话题,尹初石就想说再见了。他连喝了几口新送上来的热咖啡,说自己得先走一步了,办公室还有些事需要处理。

    “这么急么?”小乔问。

    “有事么?”

    “也没什么大不了的事,能再坐会儿吗?”

    “当然,不过,你好像有话要说。”

    “不知道该不该说。”

    “这又是你的事了。”尹初石身子前倾,又一次准备离开。其实他并不想马上离开,只是觉得没有理由再呆下去。

    “要是有人爱上了你,你会怎么办?”小乔突然说,眼睛里闪动着孩子般的顽皮。

    “那要看是谁了?”尹初石丝毫也没提防小乔,像跟一个相识多年的老朋友开玩笑一样,他从容洒脱。

    “比如我。”小乔说。

    “你开什么玩笑?”尹初石嘻嘻哈哈地说。“我……”

    “你是想说,抓紧一点就能当我父亲了?”小乔接过话说。

    “可不是,在旧社会……”尹初石说。

    “在新社会的偏远地区你也能。”

    “好了,别开玩笑了,咱们聊得挺愉快。我另外再找个时间,把我的照片给你送去。”

    “我没开玩笑。今天我约你来就是要你知道这个。”

    “知道什么?”尹初石明知故问。

    “我爱你。这比照片的事重要。”小乔说话时的表情已经变得十分严肃认真。同时她也有些胆怯和不安。

    “这到底是怎么回事?”尹初石也感到了不安,小乔看上去并不像神经病患者。

    “去年夏天在泰华有个冷餐会,你还记得么?是欢迎香港摄影家代表团的。”

    “记得。”尹初石想了一下说。

    “我也在那儿。”

    尹初石肯定没见过她,不然他会有深刻的印象。

    “你看不见我。”

    “你吃了隐身药?”尹初石想开个小玩笑,缓冲一下突然紧张的气氛。

    “我扛着摄像机。”

    尹初石没吱声,他不喜欢扛摄像机的女人,甚至拿照相机的女人。他觉得这些精确的器械破坏女人的韵致。

    小乔从背包中拿出两本BETKAM带子,尹初石低头瞄一眼,是三十分钟的带子。“是什么?”他问。

    “你。”小乔说。

    “我?”尹初石仿佛受到了敲诈。

    “要我大致复述一下这两本带子的内容么?我已经看过几百遍了。”

    尹初石倒吸一口气。

    “一开始是你和一个满头银发的老头谈话。你们站在一个角落。老头端着盘子,边吃边说,你拿着一杯橙汁,听他说。这时有个特写,你衬衫的质地相当不错,是亚麻加丝的。”

    “你的脸,不是我见过最漂亮的,但我信任它,即使它要骗我,我也没法儿不相信它。”

    “后来你离开了那个爱唠叨的老头,开始四处溜达。你观察女人。有时先看她们短裙下的小腿,然后再看她们的脸。如果哪个女人腿长得美,但脸不美,你的嘴角就会出现嘲讽的笑。也许你妻子长得很美。”

    “你一直用镜头跟着我?”尹初石十分恼火。

    “对。”

    “对?天呐,这太过分了。”

    “为什么?”小乔问得天真无邪。

    “为什么!”尹初石没有说出下面的话。他想说的是没有哪个男人的举止能经受住摄像机一小时的推敲。

    “你去厕所时,我没拍。”

    “是么?多遗憾呐!”

    “你的眼睛告诉我很多东西。”

    “它应该最先让你知道我的愤怒。”

    “它现在是很愤怒。”小乔说着瞥了一眼尹初石,“但那会儿,它有点儿忧伤。”

    “忧伤?你搞错了吧?你就是把我粉碎了也找不到丁点儿忧伤!”

    “我已经料到你会这么说,你自己看看就知道了,你心里沉积着的热情,从未被人发现过。没人能真正触动你的内心,包括你妻子。”小乔说得斩钉截铁,仿佛这是她看过几百遍录像之后惟一可能有的结论。

    尹初石心动了一下,她至少说出了他内心深处的感觉:他在寻找,但又不知道自己要找到什么。

    “也许我不该对你倾诉这些,可我快憋疯了。如果不把我的感情告诉你,还不如死了。现在你都知道了,愿意嘲笑就嘲笑吧。”小乔说着委屈地哭了。

    尹初石终于艰难地把目光从小乔的眼泪移到窗外。那对长椅上的恋人已经离开了,只有老人和孩子还在。尹初石竭力使自己镇定,一时不知道该做什么。

    沉默常常只能是短暂的,因为它的指向太不明确。尹初石把自己的手绢递给小乔,小乔一把抓到手里,马上去擦流出鼻孔的鼻涕。很久以后,尹初石回忆与小乔的最初相识,他觉得递过去自己的手绢,是他犯下的第一个错误。但这时,他却被小乔孩子气的举动惹出几分怜爱。

    “我……”他费劲地说,“我……真的不知道该说什么。”他好像一边说一边思考着,“我很感动,但也很意外。”其实,他想说的是“但也不能接受”。话一出口就改了味道。他除了害怕接受这份感情,也害怕拒绝。

    “我自己也很意外。”小乔看着尹初石,目光里也有几分胆怯。她害怕再也见不到尹初石了。她知道现在的男人并不喜欢沉重的感情,爱情也不例外。

    “这就对了。人有时候根本不了解自己。”好像全世界的人如今都在异口同声地说着这句话:人不了解自己。“我了解自己的感情。”小乔不想走进尹初石企图设下的圈套中。

    “也许那是一时的心血来潮。”

    “你可以拒绝,但没必要这样开脱。”

    “得了,”尹初石有些生气,“我并不想伤害你,但我要劝你,去找个能在这儿等你一个小时而不抱怨的小伙子去吧。那样,对你合适。”

    小乔没有说话,她迷茫地看着尹初石,眼睛一眨不眨。尹初石先移走了自己的目光。他想这女人马上就会跟他大吵起来,然后拍案而起,扬长而去。过了一会儿,传来的声音低沉有几分哽噎。

    “对不起,我不是故意……让你等那么久的时间。路上我摔了。”

    小乔把左腿从桌下挪出来。她撩起和毛衣一样质地的长裙,她的膝上扎着一条白色的丝巾,他马上想这应该是系在她脖子上的。丝巾上的血迹殷红一片,而在黑色丝袜上的血迹已经干稠了。