妈妈，你教了我太多做人的道理

    忘了告诉我爱情是什么

    妈妈，现在爱情已经无所谓

    我不再有永恒的感觉

    妈妈，你没有告诉我爱情是什么

    因为你也不知道爱情是什么？

    妈妈，哪一天我真正离开了你

    那天里开始了我的孤独

    妈妈，我再也找不到一个人

    那人像你，带给我永恒的感觉

    妈妈，我走在路上，再也不能回到你身边

    长大像强盗，回忆像稻草

    活着，偶尔这样，偶尔那样

    妈妈，我好久才想念你一次，知道你不会怪我

    可这些都不是我要说的，妈妈

    妈妈，你没告诉我爱情是什么

    妈妈，当我拥有爱情时，我不知道爱情是什么

    妈妈，当我安宁的时候，我失去了爱情

    妈妈，你知道我不是责备你

    妈妈，这是只能跟你说的话

    妈妈，我明白得太早

    路还很长……时常这样，时常那样

    大丫唱完这首歌的时候，“升起”酒吧里的几十号人没发出一点声音。抱着吉他的大丫坐着，看着她的前面，眼神虚无。艾录在她旁边，吉他横在腿上，目光里没有含义。刚才的歌声平静，绝望，动人的原因是产生这两者之间的无所谓。掌声疏落响起，接着热烈，然后持续。中间地带的掌声格外响亮，那里坐着丁欣羊，朱大者，大牛，车展，白中,刘岸和妻子田如。唯一收到邀请来不了的是丁冰。丁欣羊把一份精美的请柬在中午阳光尚好的时候，放到了丁冰的墓碑前。

    掌声停止后，大丫说：

    “感谢我的朋友们，让今天变成现实。对我来说，这不是什么演出或者演唱会，我需要的也许就是这样的形式，来的都是老朋友，大家像聊天一样坐在一起。该说的都说了以后，就不再有那么多负担。如果必须说，这是一场演出，那我希望它是最后一场。写歌词跟说话一样，好话不用说第二遍。”大丫说到这里有些哽咽，她调整了一下，转换成轻松的语调接着说：

    “我曾经怀疑人只能爱一次的说法。现在我只想这么认为。幸运的是，我经历了这一次，虽然短暂得令人绝望。”大丫说到这里，眼睛往上看，轻轻地说，“我想你也会同意我的说法，我们真正明白对方明白我们之间发生的爱情明白我们再也不会伤害彼此明白怎样让彼此幸福明白一切时，已经迟了。”

    丁欣羊用余光瞥了瞥大牛，他笔直地坐着，仿佛已经石化了。

    “我还是唱歌吧。”大丫说完，开始弹吉他。

    没有爱情的时候

    我活着

    得到爱情又失去

    我活着像死去一样

    我困了，却不愿睡下

    睡下不会再醒来

    你要告诉我理由

    为什么活着像死去一样

    这样的生活，积蓄着敌意

    你尊严的代价是我的堕落

    你的爱情不过是所心所欲

    爱情像无底的深渊

    深渊是无底的

    让我的仇恨毁灭你

    让我在地狱路上和你相遇

    没有履行相爱的契约的人都活着

    死去的只是爱情

    假如你死了，爱情便永远生效了

    你活着，亲爱的，就像我也活着一样

    我希望毁灭自己，为了让你难过

    你伤了我，伤到永远好不了的份上

    你的拒绝不可原谅，我永远不会去祝福

    你让我看不见自己，看不见美丽

    难过变成了我永远的底色

    我爱你，你却说，你不愿意

    我说，我爱你，你说，你不愿意

    让我跟你约好再见的时候

    在某一天里，在某一个世界里

    难道你仍然不愿意？

    大丫一首接着一首唱了下去，曲调低沉和缓，淡淡恬然之下到处埋伏着撕裂肺腑的难过。丁欣羊想起当年流行的《草帽歌》，想起迷失，想起孩子，想起妈妈，最后想起爱情……歌声掌声交替，大丫的歌声把朋友心底隐埋的东西搅动起来。他们的确是大丫最好的观众，因为她歌唱的是绝望，她的歌在这或多或少绝望的人群中，连成了一片伤感的河流。河水流淌着，如果说绝望是难过的终点，大丫的歌声便像融化，融化了绝望的坚冰，即使只剩伤感，最后仍然让大家心里出现了一种娇嫩的感觉：想珍惜点什么，想宽容点什么，想爱点什么，想憧憬点什么……

    什么？！？！？！

    最后一首歌唱完的时候，大家站起来叫喊着。丁欣羊走到前面久久地拥抱了大丫。大家热烈地鼓掌。

    朱大者看见坐在轮椅上的大牛，对身边的人耳语了几句，后者立刻起身，推起大牛的轮椅往外走。朱大者看看前面被人群围拢起来的大丫，便跟着他们离开了喧闹的酒吧。大牛知道朱大者跟着他，但没有回头。

    “你不走不行吗？”

    “照你这么说，我连走的权利都没有了？”大牛愤怒地说。

    “她就是为你唱的，这个不用我说吧？”

    “我什么都不想说了。”

    “走吧。”朱大者突然理解了一切，除了劝大牛走，再也没话了。朱大者轻轻拍拍大牛的肩膀，大牛说：

    “如果大丫现在求我跟她一起生活，像在医院时那样，我会答应的。”他平静得像另外一个人。“因为我一无所有了，包括我的骄傲。可是，她一旦发现这个就不会再爱我了。”大牛的话像一只用力抛过来的球猛击在朱大者的胸口上。“对我来说，再也没有一件事是不可笑的了。”大牛最后一句话被夜里的寒冷冻僵在空气中，朱大者仿佛看到生活残酷的另一面：倒霉的人居然也躲不开可笑的宿命。

    大牛在朱大者的帮助下坐进车里，离开了。汽车启动后的尾气，冲进朱大者的鼻子，进入了他的脑子。他脚步迟缓地回到酒吧，开始认真考虑把烟戒掉，不是为了健康，而是突然觉得烟很臭。

    酒吧里的气氛因为大牛的离开发生了变化。大丫坐在唱歌的地方，抱着吉他一句话不说。朱大者走近丁欣羊，她立刻低声问他，大牛为什么走了。他反问了一句，难道他不该走吗？说完，他走到前面，对大家说：

    “就这样结束吧。认识的人去离这儿不远的红旗饭店，喝点酒庆祝庆祝，管他庆祝什么呐。出门往左走五百米，再往左，走两步就是了。不认识的人就回家吧，或者自由活动。”他说完，有笑声，还有个人问，什么叫认识的人，认识谁算认识啊？朱大者说，认识自己算认识。从刚才提问的方向传来鼓掌声。

    大家陆续离开，去红旗饭店或者回家。丁欣羊看着朱大者蹲到大丫身边对她低声说话，感受很复杂。刚才一直无动于衷的大丫开始认真听他的话，很快他们一同站起来。丁欣羊一个人离开，直接去红旗饭店。路上，纷乱的情绪像缠藤一样绕住了她。她想知道朱大者对自己是否仍然有特殊意义；她想知道自己最好女朋友此时的感受；她想知道自己对车展说点什么，才能概括他们的感情……如果说大丫的歌声在她心里唤醒了什么，现在她忍受的就是清醒之后的再次失落。

    车展悄悄地跟在她身后。当他看见丁欣羊一次又一次裹紧大衣时，便快走几步赶上她。她站住，没说话，他解开自己的大衣，却不敢邀请她投入自己的怀抱。他想了想，脱下大衣，被丁欣羊拦住。她走进他的大衣，他紧紧拥抱她。温暖的幻觉变成今夜的一种感情，丁欣羊觉得他们凭这个可以对付整个世界，共渡余生。她在大衣下面用双臂环住他，像孩子抱着一棵树。

    “别放开我。”她喃喃地说。

    他更加用力地拥抱她，好像这就是回答。

    “我们就这样，不改变了，永远在一起，行吗？”她又说。

    他没有再次更加用力地拥抱她。她也感觉到了。

    “一直到死，就这样，不行吗？我们订一个契约，不用了解，不用理解，什么都不用，就是在一起，在一起，两个人在一起。”她说得那么坚决，像遗言。

    “好的，好的。”他说着像哄小孩儿一样晃动她。“但是，了解也很重要，两个人必须互相理解才能永远在一起。”

    “你说的对啊！”她挣开他的拥抱，再次裹紧自己的大衣。“我还没喝酒就醉了，居然把理解这个永恒的真理给忘了。哎，你别介意我这么马虎，不过我知道，理解万岁。”她忽然出现的高昂的情绪，使得车展一时懵懂：他隐约觉得自己做错了什么，但又不知道错在哪里。

    丁欣羊拉起他的手，大声说，现在该去喝酒了。车展说好，他们手拉手奔向红旗饭店。

    车展永远是心安理得的，因为他负责任。爱情的世界对他构成巨大的吸引，但是，无论他喝醉多少次，也不会想到，爱情需要责任，但同时也排斥责任，因为爱情需要自由。

    红旗饭店是个怀旧风格的饭店，文革时的装饰渲染出的“政治”气氛并没影响人们的胃口，七层客满。墙上的干大葱假大蒜，文革的标语口号，居然增添了几分热闹气氛。

    “我们不提谁来了谁走了，喝酒吧。”大丫提议。

    每个人手边都有一个温在热水里的小酒壶，大丫提议后大家分别给自己斟酒。捏在手里的小酒杯被举到高处以后，大家异口同声地说，干杯！

    “该说的不该说的都被你给说了，你把我们打击到底了。”朱大者调侃地说。

    “看来今晚喝醉的可能是没有了。”大丫说完，看看大家，气氛被压抑着。她轻声哼唱：

    老朋友怎能忘记掉

    不时刻记心上

    老朋友怎能忘记掉

    那过去的好时光

    大家随着唱了起来，一遍又一遍。

    “不管怎么说，我们保住了友情。”朱大者点上一只烟。“今晚不适合喝酒，改天再喝吧。”他说完，大家都沉默着。

    “欣羊，你情绪好像不对？”朱大者说完看看车展，车展微笑着扭头看丁欣羊，大家看着三个人。

    “我有种感觉，大家以后不会常见面了。”大丫说，“欣羊，你要是心里有话，不妨就直说，这里的人不管以后是不是有联系，都还是曾经的朋友，你不用……”

    “这话你不说也罢。”丁欣羊不友好地顶了一句，她说出了她内心的一部分感受，但忽视了另一部分：她想对朱大者说点什么，哪怕只是关于过去的；她也想对车展说点什么，无论是关于过去的还是关于未来的；她也想对自己说点什么……她希望说点什么，把所有朦胧的都变得清晰。但是，这点什么，她说不出来，朱大者和车展像作用力和反作用力，把她夹在中间，她说什么，对其中的一方都是不妥的。对自己，她更是无话可说，过去的生活像一块无法辨认的化石，只剩下时间的意义。

    “只有成功和幸运的人才愿意聚会。”朱大者说。

    “我想回去了，明天还得上班。”丁欣羊说。

    “那就让我告完别再走吧。”朱大者掐灭烟，“也许你们以后还会经常聚会，吃饭聊天，为什么不呐。我参加不了了，我要搬走了。”

    “你去哪里？”大丫问。

    “我有个朋友在青海当校长，师范学院。他让我去当老师，我接受了。”

    “那里有很多鸟儿。”丁欣羊嘴上这么说着，心里却觉得他这是逃避，而且觉得他无处可逃。

    “这也许是我愿意去的原因。跟人相处我有障碍，基本没及格。”朱大者笑着看看大家，“如果我能好点儿，我们过去的好时光可能也会好点儿，对此，我请大家包涵我。过去所发生的伤害，无论有意无意，我都觉得很抱歉。我常常不知道自己要什么，这很糟糕。到新的地方，我准备改过自新，首先把烟戒了，让鸟们好过些。”

    丁欣羊觉得朱大者的话是针对她说的。这歉意像刀一样划开了过去朦胧的面纱，让她觉得羞愧：即使他在逃避，也跟我没关系了。他用这样的方式松开了我。她这么想的时候，眼泪流了出来。她自己也没想到，她对朱大者的依恋竟然如此这般。丁欣羊的眼泪把饭桌的气氛搞得紧张，大丫走到她旁边，车展识相地把自己的位置让出来，坐到朱大者旁边。大丫安慰丁欣羊，后者突然笑了，说大家肯定误会她了。

    “我是想起发生的这些事，觉得人生无常才流泪的。”她说完转了话题，“青海风景肯定很好。”她说完举杯，“来，为朱大者的新生活干杯。”所有人都端起杯，为即将远行的朱大者干了杯中酒。

    “谢谢你给过我的帮助。”丁欣羊坐下后，对朱大者说。

    “我很高兴你刚才的眼泪不是为我而流，不然，我会觉得自己罪加一等。”朱大者调侃地说。丁欣羊看见车展目光中嘲讽的神情。大丫对朱大者说：

    “有一天，你会为你的玩世不恭后悔的。”

    “我玩世但没有不恭吧？”朱大者小心地开着玩笑。

    “大者，你该安定下来了。”大丫说。

    “你呐，亲爱的大丫同志？”朱大者说。

    “欣羊说的对，明天还得上班，我也该走了。”车展说完站了起来，气氛又变了。

    “我送送你。”丁欣羊站起来。

    “不用了。”车展声音听上去不那么自然，好像在控制自己的某种情感。

    “我有话对你说。”

    “以后。”车展坚定地说，“以后我们还会再见面。”他的第二句话多少缓和些。丁欣羊愣在那里，直到车展对她发出一个真诚的微笑，她才缓过来。大丫走到他们中间对大家说：

    “我们一起撤吧。”她的建议得到了一致的认可。

    丁欣羊觉得在这一刻里，她失去了车展，尽管他的微笑给了她一个关于未来的暗示。与车展分离的疼痛虽然不那么强烈，但它仿佛会滞留下来，变成隐痛，在她今后不如意的日子里泛起。

    “经常打打电话。”车展走近她，小声说。她认真地点头，心里感谢他的安慰，同时知道自己无力再为他们的未来努力。她的心情写到了脸上，因为她看见车展看她的表情发生了变化。她对车展发出一个微笑，像句号那么圆润，那么清楚。

    “你好像选择了他。”车展友好地说。

    “可他选择了鸟。”她笑着说。

    “我知道了。欣羊，我现在理解你的意思了。”

    “那太好了。”

    “可我还想说句话。”他接着说，“我这人太理智，所以什么事我考虑得比你多一点，这些东西传达给你，都变成消化不了的东西。但是，我想提醒你，现实也有现实的力量，命运仍然是最大的悬念。”他停顿一下接着说，“让你失望我也不好过，但估计我改变不了。我的犹豫迟疑怀疑也许跟某些事情的表面状态有关，也许跟我的性格有关，但是，跟我对你的感情没关。不管怎样，我希望你幸福，因为你是个好女人。”

    大丫走过来，把丁欣羊的大衣扔给她。她说，我们走吧。丁欣羊点头。大丫对大家说：

    “再见了，哥们儿。”说完带走了丁欣羊。

    她们走了，像她们进入故事时一样形单影只，也许回家去了，也许挽着手在夜里散步去了。

    “我送你回家吧？”车展对朱大者说。

    “不用了，你先走吧。”

    “那我先走了，再见。”车展把再见说得没有任何感情色彩，仿佛再也没有哪个词值得动感情说。

    朱大者听见了他们的对话，嘴角现出一丝笑意。他好像终于看清了一件事，至于是哪件事，实在是太无所谓了。这时，他对服务员说：

    “买单！”

    作为作者，终于无话可说，终于可以退出这个故事。

    作为作者唯一还想补充的是：写这本书像一次艰难的旅行，为了到达终点我尽了全力。途中的种种遗憾和不足，我已无力弥补，因为在完成这本书的同时，我必须战胜生活中其他的困难，身心皆惫。对我来说，这是一段黑暗的时光，也许因为这个，我无法给这本书更多的光亮，因为我也没有。