第01节

    你好,朋友。

    第二次见面他就是这么招呼我的,我停下自行车,看着他,他笑殷殷地走近我。我记得他,虽然只打过一次招呼而且是在半年前,他是一个精神病患者。每天都在这个大学的校园里溜达,天天说这句话。Deutsch,Deutsch。

    你知道这句话是什么意思嘛?

    我点点头。

    就是德语的意思。你看这多奇怪,咱们说德语,他们说Deutsch。世界是个大号林子,什么鸟都有。各种鸟说各种话,你说对不?

    我又点点头。

    上一次你看见我过去。没认出我,我说。

    没错,我知道这回事。他说着喝了一口手里拿的芬达饮料,然后继续对我说。我那段时间记忆力彻底丧失,过去的事情全忘了,整个一个新人。

    他又喝了一口,嘴唇上留下了一块橙色的印记。他有一米八十多,穿戴很整齐,长相蛮气派的。我觉得他什么地方像我小时候认识的另一个疯子,有时显得气宇轩昂。

    你知道嘛,他又接着对我说,今天我起得很早,我一起得早就什么都记得。我爸太聪明了,他应该是教授的教授,他开始捅我左肾,他一捅我左肾,我就能睡觉了,然后我就又把从前的事情记起来了。

    他说完又唱了一口饮料,然后接着说。

    左肾,左肾太重要了,也是我爸太聪明。

    你现在干什么?

    有点忙。他说。

    工作了?

    你一提我想起来了,明天我第一天开始上班,黄河大饭店,porter一个月挣一千。

    好好干,我祝贺你。

    谢谢你。我终于独立生活了,不靠我爸了。

    这样不错。我说。

    你知道不错。从精神病院出来,我就没离开过我爹,我媳妇都跑了,可我爸没跑,你能看出这差别吧。

    我认真听他说,想起了一个作家朋友的父亲,他的生活大部分是在轮椅上度过的,因此他的父亲许多年为他做着一切。有一天我去看望这位朋友,突然感到他的房子莫名的空旷。我说了我的感觉。他说,他父亲走了。我们都没再说话,好像那位平时也很少说话的父亲又走回来了。于是这一瞬间的沉默十分庄重。

    你刚才没听我说话,我发现了。他对我说。

    请你原谅,我刚才想到了另一个朋友的父亲。

    就是,你能想到朋友的父亲,我也得为我爸想,你说是不?他不要我独立生活,他说我的生活反正是没有别的可能的。可我得为他想,我不能总让他看见我,人要是天天见面肯定烦,你说是不,我怎么能让我爸烦我呐?!他跟我妈离婚为什么啊?没有第三者这回事,就是他天天看见我妈,看烦了,再好的人也架不住天天看啊。

    我抬头看看蓝天,只有几缕轻云,这个星期日早上的阳光已经开始刺眼了,我感到眼睛有些潮湿。

    今天天儿好,他说。

    我收回目光看他,他稍咧着橙色的嘴唇笑着。

    是的,我说,那些往外走的人都穿着旅游鞋,可能是去春游了。

    肯定是,他说。我问过他们几次,他们都说是出去玩儿,你为什么不去啊?

    我也不知道我为什么不去?

    没时间还是没兴致,要不就是没伴儿?

    我回答不了他的问题,即使让我面对墙说心里话我也回答不了。我有时间有兴致也有伴儿,但我已经好几年没去春游了。

    可能我喜欢留在家里,我只能对他这么说。

    跟我一样,我喜欢留在校园里,除了这儿我就回回家什么的。

    好吧,不跟你多聊了,祝贺你找到了工作,好好干,别把这个工作弄丢了。

    好,再见朋友,我也祝你好好过。他说着向我伸出手。

    我们握了握手,他的手像石头一样凉。

    有时候过得不好是不是?他好像忘了我们刚刚告过别。又起了一个话头。

    我点点头,并没有撒谎。

    试试捅捅左肾。他认真对我点点头。

    我又点了点头。

    听我说之前,知道有左肾的说法嘛?

    我摇摇头。

    知道自己有两个肾。但从没分过左右对不?

    我点点头。

    这就对了。什么事都能试试,千万记住是左肾。我可是认真对你说的。捅捅左肾能让活不下去的人活下去。这是最后的灵丹妙药。好了,朋友,现在走吧,再见了。

    他像伟人那样对我稍稍摆手,让我又想到了另一个从前的疯子。而且那时候我就说过,疯子都是神,现在看我没说错。他们不让你失望。

    我骑上了自行车,穿进了车流,拐过了两条小街,回到了家。我把所有的窗户都敞开了,随便放了一个磁带,然后我看了看镜子里的自己,举起右手,像朋友那样,悄悄说了声。再见。然后我让手停在空中,然后我就开始笑了。我笑了很长时间,哎呀呀,好久没这样笑了。我真的觉得高兴。