我们的卡车在十字铺离开玉梧公路，开进一条小而窄的泥土路，走不多远，就到了公社所在地。车停在院子里，卸车，人乱糟糟的，几乎都是生人。有家长拿着条子穿过人群。我的家人也拿到了一个纸条，上面写着四个人的名字。我一看，只有一人认识，初中同班同学，高红燕，家在农机厂。另外两个，赵战略和罗东，都没听说过。我们四人是一个集体户，落到六感大队水冲生产队。

    大队干部来领人，把行李绑在自行车后架上，我们戴着笠帽，挎着白铁皮桶跟在后面走。香塘墟只有一条街，出了公社大院往左，走到尽头，拐下一个很陡的坡，过一条河，就进了山里。已经是下午两点多，田里一时没有人，太阳很毒，大家闭嘴走路。骑车运行李的大队干部骑一段，停一段，看我们走近了，又上车骑一段。一边是山，一边是垌里的田，正在插秧，有的已经插上了，有的没有插，空着。山很光秃，没有大树，只有一些比海碗略粗的松树，针叶稀疏，挡不住阳光。

    刚走到水冲村头，呼啦啦地冒出一群看热闹的人，十几个人在村头挤成了一团，主要是小孩和女人。地头很宽，随便站哪都能看到，她们却挤着互相壮胆，一个赛一个挤在后面，人一挤，笠帽就歪了，于是人人侧身举着笠帽，猛一看，这堆人就像一团古怪的树，树上长着奇怪的又圆又厚的大叶子。

    她们观看之后很失望，说这就是插青啊，这么细只！细只是六感话小个的意思，细只不好，不做得吃的。姑娘妹们硬是要想象南流街的插青高大结实，皮肤白皙，没承想，却是四个细只人，又黑又瘦，穿的是普通衣服，没戴大红花，头上戴着同样的笠帽，他们闷头走路。

    生产队派出了喜莲来帮挑水烧灶。喜莲有一米七几，身材粗壮，五官厚实，头发茂盛，堪称巨人。她的光脚板走在路上咚咚响，我们的一对新的大水桶在她肩上显得很轻，晃里晃荡的。她也不说话，似笑非笑，把一担水哗地倒进水缸就蹲下去烧灶。

    天还早，才下午四点不到，喜莲往灶里烧了一把火就不烧了。她切了一块肥猪肉，在新的大铁镬里来回擦，铁气浓厚的新镬被涂上了一层油光。三婆站在灶间门口，指导说，再磨一磨，新镬头臭铁气。三婆家就在对面，前后左右都是她家房子，住着她的大儿子和二儿子，灶间是她让出来的小屋子，隔壁的小屋子放着她的床，还有一架纺纱机。

    三婆从自家拿出了油，拿出了盐，又用一只葫芦瓢装了一把花生米。她笑眯眯，慢悠悠，一趟趟地运，她把东西放在灶台上，她的一条腿有点僵硬，走起路来一拖一拖的，她的眼睛长着玻璃花，看上去有一点奇怪，莫测。

    我和高红燕的行李搬到了一间空屋子里，正奇怪，就来了好几个壮劳力，搬来了条凳木板、铁锤竹竿等杂七杂八的东西，地不平，他们现用铁锹铲土，又是敲，又是垫木片，他们干得很慢，似乎很不当回事。

    家长们都走了，临走前母亲叮嘱道，箱子里放了针线和火柴，好好劳动，不要挑轻怕重。然后她就走了。我和高红燕站在屋子里，不知说什么好，也不知干什么好，人都是生人，也都冲我们笑，但也都不知说些什么好。让我们吃茶，在隔壁堂屋里坐着。坐了一分钟我们又站起来了，东看看，西看看，几个小孩子也站在门口仰着头望我们。地下有鸡，有狗，有鸭子，它们穿梭往来，寻找地上能吃的东西。

    中午饭就是在这堂屋里吃的，屋子里摆一张八仙桌，屋外也摆了一张，家长、知青、大队和生产队干部，帮忙的劳动力，这家的主人，整整坐了两桌。有点挤，但都坐下了。菜很多，还有酒，倒在印花的玻璃杯里，菜都盛在大海碗里，只有炒花生是在碟子里，还放了一只小瓦盆，里面盛着炖豆腐。有煎鱼，有炖肉，还有一只白斩鸡，另有豆角茄子白菜，真是丰盛，跟过年是一样的了。

    队里的人很兴奋，喝了酒，满脸通红，见有人走过，就大声招呼，还拉过来在嘴里塞上一块鸡肉。一顿饭吃到三点才算完，时间过得特别慢。

    在屋子里叠床的时间更加慢，简直是故意的。却真的就是故意的，他们说，日头不下山就铺床，人是要发懒的，以后就不愿干活。我和高红燕一看，太阳还高着呢，一时都泄了气。他们又安慰说，快了快了，也不真的要等到日头下山，那是老话，现在是新社会了。

    无所事事，我们就转到灶间看喜莲烧火做饭。只见她已经把新镬头擦得油光光的，青菜也洗好了，人正在切猪肉，新刀一点都不快，她用力锯着，切下来的每块肉都很难看，一坨一坨的，厚得不成个样子。但这也像喜莲干的话，她人就长得粗壮笨拙，她切的猪肉就应该是这样粗笨粗笨的。

    她一看，没有柴，就绕到屋后的禾秆堆扯禾秆，禾秆就是稻草，是集体的，用来喂牛，谁扯生产队的稻草就算是偷。但知青不同，大家认为，知青是公家的人，公家的人烧公家的稻草，让他们烧去吧。于是喜莲就去扯禾秆。七月，正是双抢时分，抢收抢种，稻草也是新鲜的，散发着成熟植物根茎的气味，它们以一根苦楝树为中心，筑成一个高大的稻草垛，看上去就像一朵巨大的蘑菇。