打我睁开眼，看见这个世界，就强烈地感到母亲离我远远的。她好像是别人家的母亲。

    母亲离我远，就算是她抱着我，我们中间也隔着好些东西，她的心不在我身上。我弄不懂她的心在哪里。

    大姐比母亲离我近，后来我长大一些才发现，大姐喜欢我，是因为她喜欢与母亲对抗。母亲不喜欢的事，她要做；母亲喜欢的事，她不做。比如母亲并不爱和我说话，大姐就要和我说话。

    在我十八岁生日那天，大姐说我当年像一个破皮球，被母亲、父亲，还有生父在区法院里踢来踢去。

    “当时我多大？”

    “你一岁不到。”大姐看看我。我看着她，神情非常专注。

    大姐说，那审判厅旁听席上坐满了黑压压看热闹的人，大都是街坊邻居和一些熟人朋友，母亲的态度很坚决，非跟父亲离婚不可！父亲一口咬定：“不离！”

    法官花白头发，戴副宽边眼镜，脸上毫无表情。他见多了离婚的男女，每天都有这样那样的人分手。他只是在父母吵得不可开交时才慢吞吞说：

    “慢慢讲嘛，慢慢讲嘛！”

    没隔多久，形势转变，母亲不要离婚，父亲要离，说可让母亲跟我生父走。

    坊间一直都流传着一句话，要离婚，切莫上法院，私了，丑事掩得好藏得了。相反，所有的隐私和秘密都公诸于众，会搞得声败名裂，遗臭万年。

    母亲和父亲的婚没有离成。可这场离婚使两人一下子丢尽了脸，付出了代价。

    大姐说：“上法院，很可怕。可是你长大以后，若再上法院，就不必害怕。”

    我问：“为什么？”

    “因为人的第一次都会如此反应，害怕、惊喜、担心。第二次时，就不会如第一次那样。”

    我说：“我不希望有第二次。”

    “反正你有防疫能力了。你看看我就是如此，我离过一次婚，再离几次，也就寻常了。”

    大姐说得轻松，给我的感觉却并不是如此。