父亲坐在堂屋的木凳子上，查着一本旧旧的《康熙字典》。他要给大姐的孩子取名字。我父亲是个既传统男人又不传统的男人。为什么呢？传统在于他的外孙，是个女孩，不能按家谱的排行顺序取名字;不传统呢，是因为大姐虽生个女孩，他一样疼爱，甚至比生一个男孩更让他高兴。

    父亲翻了半天字典，再三琢磨，才给这新出生的女孩取好名字”玲琍”。既像玉，碰击出好听的声音，又像琉璃一样的美。女孩跟我表哥姓，也就是和母亲同一个唐姓。

    小娃娃的哭声尖而脆，我不喜欢。她像知道我不喜欢，故意使劲哭，哭声切割我的大脑，本来，我在这个家是最不受关心注意的人，有了这个小娃娃后，我就完全不存在了。

    因为天气变热，担心小娃娃生痱子，不久她就与大姐分开睡，睡在家里的小竹床上。她一见我就开哭，如同天敌，不听到父亲或是大姐、四姐训斥我，她不会停止。

    四姐上阁楼来，对大姐说：“妈妈叫你戴上头巾，怎么没戴？”

    大姐说母亲管不着她，她才不信坐月子头不能吹风。她指着床前方凳子上的汤，要四姐喝点。

    “不喝，我怕得很。”四姐说。

    “喝头胎胎盘汤最补人，傻得很！”

    大姐说她专门给接生站的医生说了不少好听的话，才把她女儿的胎盘留下的，否则别想搞着这种好东西，哪怕是自己身上长的。

    大姐递过来汤碗。

    四姐推开说：“你在卫校学过，怎么信吃胎盘？”

    “正因为我是学医的，我才知道这是最营养的东西，含有巨球蛋白β抑制因子，能抑制各种病毒，还含有酶、氨基酸和碘。六妹，来，尝尝。”

    我接过碗来，汤飘着一种香气，还有一股说不出来的腥味，我的胃里直翻，想呕吐。于是我放下碗。

    “你看，这事我都没让妈妈知道，她会反对的，一定会说，人身上的东西怎么可吃？”大姐转向四姐，“你帮我清洗，加酒加姜，悄悄炖，你真是我的好妹妹。”

    四姐说：“快点喝，不然味大。”

    四姐根本不用提醒大姐，胎盘的腥味随着汤变凉增浓。大姐不管，她用手捂住鼻子，一口气将剩下的半碗汤倒进肚子里。我真佩服她。

    母亲为了大姐坐月子能吃老母鸡和鸡蛋，晚上加班抬氧气瓶，像一个男人一样卖命地干活。夜里她回到集体宿舍，随便将瓷缸里的冷饭，泡开水和着咸菜吃完，往床上一倒，沉沉地睡去。

    为了省事，母亲的头发剪得短短的，本来椭圆的脸变得日渐瘦削。两件蓝色亚麻棉布衣服，洗得发白，轮换着穿。她的身体散发出一种香味，那么劳动，却几乎闻不到汗臭。

    我五岁前后记得最牢的就是大姐吃胎盘和母亲好闻的气味。毎当大姐的女儿以哭声对我表示不喜欢时，我就到江边，坐在窄窄的石梯上，看江上的船。淡淡的晚雾中，一艘、两艘船驶过，也许下一艘，母亲就在里面。我真想快快地扑进她温暖的怀里，像别人家的孩子那样，得到母亲的抚摸和亲吻。

    妈妈(刪会的)，总有一天她不会像现在这么冷淡我，远离我。