大姐坐月子

    父亲坐在堂屋的木凳子上,查着一本旧旧的《康熙字典》。他要给大姐的孩子取名字。我父亲是个既传统男人又不传统的男人。为什么呢?传统在于他的外孙,是个女孩,不能按家谱的排行顺序取名字;不传统呢,是因为大姐虽生个女孩,他一样疼爱,甚至比生一个男孩更让他高兴。

    父亲翻了半天字典,再三琢磨,才给这新出生的女孩取好名字”玲琍”。既像玉,碰击出好听的声音,又像琉璃一样的美。女孩跟我表哥姓,也就是和母亲同一个唐姓。

    小娃娃的哭声尖而脆,我不喜欢。她像知道我不喜欢,故意使劲哭,哭声切割我的大脑,本来,我在这个家是最不受关心注意的人,有了这个小娃娃后,我就完全不存在了。

    因为天气变热,担心小娃娃生痱子,不久她就与大姐分开睡,睡在家里的小竹床上。她一见我就开哭,如同天敌,不听到父亲或是大姐、四姐训斥我,她不会停止。

    四姐上阁楼来,对大姐说:“妈妈叫你戴上头巾,怎么没戴?”

    大姐说母亲管不着她,她才不信坐月子头不能吹风。她指着床前方凳子上的汤,要四姐喝点。

    “不喝,我怕得很。”四姐说。

    “喝头胎胎盘汤最补人,傻得很!”

    大姐说她专门给接生站的医生说了不少好听的话,才把她女儿的胎盘留下的,否则别想搞着这种好东西,哪怕是自己身上长的。

    大姐递过来汤碗。

    四姐推开说:“你在卫校学过,怎么信吃胎盘?”

    “正因为我是学医的,我才知道这是最营养的东西,含有巨球蛋白β抑制因子,能抑制各种病毒,还含有酶、氨基酸和碘。六妹,来,尝尝。”

    我接过碗来,汤飘着一种香气,还有一股说不出来的腥味,我的胃里直翻,想呕吐。于是我放下碗。

    “你看,这事我都没让妈妈知道,她会反对的,一定会说,人身上的东西怎么可吃?”大姐转向四姐,“你帮我清洗,加酒加姜,悄悄炖,你真是我的好妹妹。”

    四姐说:“快点喝,不然味大。”

    四姐根本不用提醒大姐,胎盘的腥味随着汤变凉增浓。大姐不管,她用手捂住鼻子,一口气将剩下的半碗汤倒进肚子里。我真佩服她。

    母亲为了大姐坐月子能吃老母鸡和鸡蛋,晚上加班抬氧气瓶,像一个男人一样卖命地干活。夜里她回到集体宿舍,随便将瓷缸里的冷饭,泡开水和着咸菜吃完,往床上一倒,沉沉地睡去。

    为了省事,母亲的头发剪得短短的,本来椭圆的脸变得日渐瘦削。两件蓝色亚麻棉布衣服,洗得发白,轮换着穿。她的身体散发出一种香味,那么劳动,却几乎闻不到汗臭。

    我五岁前后记得最牢的就是大姐吃胎盘和母亲好闻的气味。毎当大姐的女儿以哭声对我表示不喜欢时,我就到江边,坐在窄窄的石梯上,看江上的船。淡淡的晚雾中,一艘、两艘船驶过,也许下一艘,母亲就在里面。我真想快快地扑进她温暖的怀里,像别人家的孩子那样,得到母亲的抚摸和亲吻。

    妈妈(刪会的),总有一天她不会像现在这么冷淡我,远离我。