大戏

    我的下一本书:

    你好。

    2011年1月底,我写完了长篇小说《不二》,电子版发给二十个朋友,然后自己开心过节喝酒去了。对于这二十个朋友,我叮嘱三点:别外传,告诉我读得有否生理反应,欢迎读后感、长短不限。

    子不语,怪、力、乱、神。《不二》是“子不语”三部曲的第一部,关于乱,关于神。国内书商中能量最大的四个,并称“四大波”,路金波和沈浩波是其中少壮的两个。他俩看了《不二》,结论统一,说,嘿嘿,二十年之内国内出不了。我把《不二》拿给我台湾的书商,她看了,又看了,约我面谈,说要2012年年底才能出。她计划先再出一遍我以前的书,然后再出《不二》,让台湾读者有个心理准备,别被吓到。2011年5月底,香港天地图书总编辑颜纯钩辗转联系到我,要了稿子,看了,约我喝早茶,说,他要出《不二》,马上出,赶7月的香港书展。颜老哥说,他不怕,他年纪大了,香港言论无禁忌。我也不是被吓大的,于是说,好,尽快出。

    2011年7月底,《不二》初版,截至年底前印了七次,成了2011年香港卖得最好的小说。机场书店见得到,和刚死的乔布斯的传记摆在一起,和各种政治谣言书摆在一起。九龙街上报刊摊儿上见得到,和2012年风水运程书摆在一起,和《龙虎豹》等色情杂志摆在一起。收到几十篇关于《不二》的书评,总字数远远多于《不二》本身,有的说有生理反应,仿佛看《肉蒲团》、《金瓶梅》,有的说没有生理反应,“刚似乎有一点反应,小说就逼人思考人生,反应立刻停止了”,有的说看到了长安城,有的说看到了北京城,有的说体会到了佛法,想到《金刚经》、《圆觉经》,有的说我是末法魔王,应该千刀万剐。我想,《不二》有了它自己的生命,仿佛一桶水从山头倾倒下去,在哪里接树、在哪里及泉、在哪里湮灭、在哪里蒸发,谁也不知道,也和我没什么关系了。

    罗永浩办完2011年的年度公开励志演讲、砸完西门子冰箱、又砸完西门子冰箱,我们俩一起吃饭,我举杯,说他说,干杯,你我终于名扬四海了。

    2011年底,总编辑颜纯钩找我,谈我将来的创作,指导思想是:《不二》火了,太郎,加油。颜老哥给我指出两条道路:第一条道儿是制造话题,比如写有争议的历史人物,比如写社会当下的热点。第二条道儿是类型写作,比如再写几本黄书,比如写些调情、苦情、殉情的情色书,颜老哥说,“日本有渡边淳一,中文中尚无这类作家。”

    这两条道我都不想走。第一条道儿有人走了,走得挺好,越走越宽,我祝他们幸福。第二条道儿和我的性格不符,我喜欢变化。

    我告诉颜老哥,不害怕、不装懂、不灌水是对于写作者的基本要求,我的计划是继续进行汉语试验,学习短篇小说写作,同时陆续戏做三个长篇,一个言情,一个武侠,一个侦探。子不语三部曲先放一下,末法时代很长,不着急写完。我先养养精神,继续在湖边溜达,往湖里扔一块小石头,再往湖里扔一块小石头,看涟漪生成、荡开、消失,湖面似乎重新平静,身边妖风阵阵。

    为了体现我作为太郎的拼搏精神,我答应颜老哥,我先出一个短篇小说集,一共八个故事,一共两类。第一类是中短篇故事线。写长篇《不二》之前,我先写了一个两万多字的小中篇《不二》,子不语三部曲后两部的故事线也已经写好,收录在这个集子里,一个叫《天下卵》,关于权力,一个叫《安阳》,关于灵异。《天下卵》的故事梗概是被高晓松拉到丽都啤酒屋神侃两次侃出来的,高晓松要拍成电影,我说好。我说我要写成小说,他说好。我对电影一直持怀疑态度,认为最好的小说拍不成好电影。双方君子协议:小说版权归我,我不负责写剧本,如果拍成电影,注明:StorybyXiaosongGao,adaptedfromFengTang’snovel。第二类是单独的短篇小说,多数发表在《时尚先生》和《时尚芭莎》。好几个我喜欢的美国小说家都把短篇小说发表在时尚杂志上,我觉得是个好传统,至少可以多挣点稿费。

    即将出版的这个短篇小说集的名字就叫《天下卵》。

    马上开始写下一本书,戏做一个长篇言情小说,写:相悦、纠缠、痴迷、贪恋、嗔怒、欢悦、蚀骨、淡漠、璀璨、幻灭。给你起了一个名字,叫《不叫》。

    冯唐