第十九章 此去几时还(1)

    傅侗文见沈奚下游轮,回到公共甲板的露天休息室,靠在那,一点点将裤子口袋里的碎烟丝掏出来,扔到金色的烟灰盘里。一分钟,两分钟,到第三分钟,他没了耐心,不再去掏,拍去了手上的碎屑。

    “舍不得?担心?”谭庆项走来。

    他是一个久经情场的老实人,每回都和姑娘说好了要聚散随心,可都是姑娘比他潇洒。他总能时不时地记着姑娘甲的头发香气,姑娘乙的手指余温,等等,感怀许久也放不下,于是他自认为,他能揣度傅侗文的心思。

    “不会,”傅侗文脸上有一丝微笑,“她有傍身的才能。”

    他过一会,又说:“我想要个姑娘干干净净的身子和心,都不难,可要我这浑浊不堪的心,去干干净净喜欢一个人,很难。”

    回到北京,他就是傅三了。休说沈奚,他都厌烦自己。

    谭庆项摘了眼镜:“这是在骂谁?你不干净,岂不是我也成走狗了?”

    两人对视,都笑了。

    他们很快下了船。

    码头上,有在找寻亲人的旅客,还有在运送补给的船员和搬货的苦力。放眼望去,皮鞋,布鞋,光脚的泥腿子。芸芸众生,身影交错。

    “我去找人搬行李——”谭庆项停住。

    四周,拢聚了十几个人。

    领头的男人行了礼,压着声说:“小的在这码头上等了六日,就怕错过三爷。”

    谭庆项心下凛然。他们隐匿行踪到这里,从未安排谁来接。

    傅侗文不带笑意,看面前男人:“谁这么神通广大,猜到我要回来?”

    “是广州有人发了电报给老爷,说三爷回来了,”男人笑着,“老爷原本不信,想着三爷孝顺,要回来,就算不大张旗鼓摆个排场,也会先告知家里。可老爷虽不信,大爷却信了,大爷是对三爷放心不下。眼下上海抵制日货几个月了,许多革命党趁乱闹事,大爷怕三爷遇到革命党作乱,就发了急电给小的,让我们接了三爷,护送回京。”

    “是吗?”傅侗文看对方拢在袖子里的手,“你也是巧,人正在上海了。”

    “可不说呢,是巧。小的正在上海给大爷办事。”男人在笑。

    那拢在袖子里的一双手,兜着把枪。

    其实从两月前,全国码头都开始有人守着、等着傅侗文。广州那处漏掉了,上海这里要再没“接”到,回去大家都不会好过。他们这一行人在这里死守了六日,就怕轮船提前到,又被傅侗文走掉。男人只盼着傅侗文听话回去,否则闹起来,是开枪?还是不开?

    大爷私下的吩咐是:真较劲,就趁机一枪给崩了。

    可傅侗文一死,他们这些人也都活不了。就算傅家老爷不让他们去陪葬,他们也要为了遮掩大爷的龌龊心思,护主自尽。这年月,还什么主子仆从的,孝义廉耻不如一条命重要。

    他是真不想开枪。

    傅侗文咳嗽起来,从西装里头摸出那方白色棉麻帕子,压在鼻下,掩住口。咳声低又闷,半晌,他仿佛顺过了一口气:“在大爷身边多久了?”

    男人恭谨回了:“跟了几年,只是没资历进宅子。”

    “是吗?”傅侗文笑一笑,“预备将三爷如何押回去?”

    “三爷说笑,”男人惶恐模样,欠了身说,“大爷早包了两节火车,让小的们小心护送,大爷也怕三爷在路上遭罪。”

    傅侗文轻蔑地笑着:“有心啊。”

    磨人的寂静。一秒像被他拉成了一个时辰、一日、一年……

    傅侗文终是将手帕摺好,放妥:“搬我的行李要当心,里头都是瓷器,碎了一样半样的,你们也一样活不了。”

    这是答应回去了。

    男人心中秤砣落了地,马上应承:“三爷放心。”

    有人跑出木栅栏门,去叫车进来。

    没多会,一辆黑色的轿车穿过木栅栏门,驶到眼前。

    傅侗文也没多余的话,上了车。

    在纽约,父亲就发了电报催他归国。袁大总统是真要称帝,傅家一定是倾力支持,他是傅家唯一在外头的、又有能力去做点什么的人。父亲是怕他坏了傅家的前程,急着在大事前让他回去。老父想圈着他,让他不要误了傅家。大哥又盯着家产,肯定会借机治一治他。

    家里摆了什么局也不清楚。

    傅侗文将头枕在后头,太阳穴一阵阵抽痛,眼前黑色光影在晃。隐约着,听到谭庆项也上了车,在问自己是不是不舒服。

    他摇头,不答。累得不想再说一个字。

    ***

    那公寓的地址,傅侗文给她时,她扫一眼便记下了。

    在码头外说给黄包车夫听,才晓得是在租界里头。

    下船是四点,等人到弄堂口,天刚黑。沈奚提着皮箱子从窄窄的走道走入,见有两户人家在门外吃晚饭。电灯泡挂在门口的杆子上,有小蚊虫簇拥那光,竟不让人心生厌,反倒觉此处烟火气重。

    沈奚在门前辨认号码。就是这里了。

    把手……也都是灰。

    “姑娘,这是你的房子啊?”洗碗的大婶问。

    “哎,是。”她含糊应了。

    “从没见人呢。”

    这是多久没住人了。

    沈奚掏出钥匙。可千万要能开,这要开不了……会被当贼了。钥匙入孔,仿佛受阻,可很快就顺利到底,该是锁锈了。拧弄着,轻轻推了门,霉味扑鼻而来。大婶像早等着这一刻,人在她身边,挥手笑:“我就说吧,多久了。这是你家人给你留的啊?”

    “嗯,家里人,我刚回国,也才头回来。”她笑一笑。

    大婶是骨子里热情的人,马上招呼着,问她要不要烧热水,先收拾屋子?这样可住不了人。于是吵闹着,热水烧在炉子上,邻居几个闲着的女人也都过来,下了手。沈奚住傅侗文的公寓,从没遇过这样的环境和场面,局促地道谢。

    她将皮箱子搁在门内的角落里,热水里捞了抹布,跟着上了楼。

    一楼是厨房,有间房,里头堆满了杂物。

    二楼是卧室,双人床,沙发也有,家具都用布盖着。拐角有个洗手间,很小,但有浴缸。

    再上去,是露台?

    公寓里霉味大,但没垃圾,上一任主人离开前刻意收拾过,抽屉、衣柜里也都全空着,并不难收拾。有邻居帮忙,很快屋子就干净了。沈奚平白受助,心里很过意不去,她到弄堂口去买了西洋点心,送给每一户人家,又是鞠躬道谢,又是寒暄客套,还要应对大家的好奇心,倒比打扫公寓还累。等关上门,把皮箱子拿去二楼房间,都是深夜了。

    这屋里有个钟,早停摆了,明日要找人来调。

    床上都是木板子,没法睡人,幸好还有个沙发。

    幸好……沈奚将箱子里的大衣翻出来,铺在上头,揿灭灯。

    人仰面躺了上去,入鼻的还是霉味。

    这是全中国最繁华的城市,又在租界,她却以为自己躺在荒烟蔓草上,败瓦颓墙中。还好是夏天,明日把沙发拖到窗口去晒一晒。

    想着,念着,计划着,念头飞远了,全溜到一个人身上。

    侗文……

    她人混沌着,仿佛还在游轮上。

    今日的太阳升起,他还在她身边。他在早餐后,带她去轮船上专供头等舱客人的公共休息室,那里没人。三个服务生偷懒地在窗边上,低语着,喝咖啡。

    一个蓝眼睛的中年男人在弹钢琴,看他的衣着不是乐师,他和傅侗文用法语问候,傅侗文告诉她,这是他在轮船上交的朋友,杜邦公司董事。沈奚总觉有什么地方熟悉。“就是那晚,我们在美国去码头时,司机提到过的那个公司。”

    她也记起,是说缝衣女工都离开了,去杜邦生产弹药。

    那个人笑着,问着傅侗文什么,傅侗文也微笑点头,对他说了个名字。很快,那人像在满足傅侗文的要求,弹奏的调子变了。

    “《dreamingofhomeandmother》,我请他为我弹的,”傅侗文低声用中文说,“我说,我要和我的女朋友告别了,想让她听一首送别曲。”这是是美国曲子,南北战争时所作。

    沈奚在今天之前从未听过。

    “一位旅日的先生用这曲子,新填了中文词。我也是昨日在这里,听广州上船的旅客提到,记了歌词。”他说,填词的中文歌叫《送别》。

    旋律简单,朗朗上口。他教,她学。

    是……问君此去几时还,来时莫徘徊。

    又是……一壶浊酒尽馀欢,今宵别梦寒。

    句句都能联想到她和他。

    学着学着,傅侗文毫无征兆地问她:“我在上海有两处公馆,你想在哪里等我?”不等她答,又改了主意说,“还是去个小地方,那里只我一人去过。”

    ……

    沈奚复又翻身,看着满地月光出神。这里曾有人住过,如果只有傅侗文一人晓得,那过去住的人只能是他。这沙发,他坐过,地板,他走过,床,也只有他睡过。

    蝉鸣声更重了,外头有人争吵。

    男人和女人。

    沈奚没法子看时间,猜想着是邻居小夫妻争执,还是家外的路人?或是别的什么。她耳边仿似还有钢琴曲,有他在教她:“问君此去几时还,来时莫徘徊……”

    如此,渐入了梦。

    梦里,有一双手在桌上摆弄着留声机。

    脑中的旋律从《送别》跳回到《文昭关》,从钢琴跳到了胡琴。黑胶唱片里的戏腔在跟着他昨日调戏她的话,唱了下去,意境不再暧昧,回到了曲子原本的意境,哀哀戚戚地到了这句:“思来想去我的肝肠断,今夜晚怎能够盼到明天?”

    也不知怎地,这《文昭关》里的每句,都能恰合了自己的心境。

    她在梦里悟出个道理:但凡听戏入瘾的人,一定是戏文里有他和她想说,又说不全的话。

    这一晚,从西洋曲子到戏曲,像有跑马的车撵过她的头。

    次日她在洗手间里对镜子,看自己憔悴的脸,活脱脱地老了三岁。她忙开了冷水,浸透毛巾,冰敷着脸。

    如此,沈奚开始了在这里的生活。

    那场大清扫和后来西洋点心,让她和邻里很快熟络了。沈奚平日不出门,唯恐招惹麻烦,又怕说多错多,话也少。渐渐地,在邻居眼里,她的身份也被落实了——就是留洋归来的富家小姐,是哪家的少爷私奔了,不得已,先被安置在这里藏身。

    这样子,相安无事地过了九日。

    第十日傍晚,她家房门被叩开,是隔壁在《申报》就职的祝先生和太太。

    这两位都是读书人,家里有个老佣人,平日不太和邻里打交道,倒是在沈奚来那天,祝太太帮着收拾过屋子。“沈小姐啊,我先生想和你说说话,”祝太太不是很自在,微笑着说,“可又怕和你不熟,让我陪着。”

    “哦,好,”沈奚笑,“进来吧。”

    沈奚将两人带入一楼。她这几日把那间屋子清理出了一半,正好招待人用。

    两人坐下来,那位先生笑一笑,说:“沈小姐,你刚才回国,可听过‘储金救国’?”

    她门都不出,从哪里听,只得礼貌摇头:“祝先生,你给我讲讲好了。”

    “是这样的。”

    那先生说,起先是一位爱国志士在他们《申报》开办救国捐款,并个人捐赠财产的是十分之一,大概是四月的事。这人一倡导,得到了社会很大的响应,后来演变到号召“各省各埠,请商会发起,冀达人人爱国,人人输金之目的”。

    一开始是商会响应,后来社会各界都开始捐赠交款。

    祝先生说着,将手里厚厚一叠报纸递给沈奚:“中国银行,五天就收到两万五千元。”

    沈奚接过,听那人又说,有一位丝厂女工把自己数年积蓄都捐了,还有小孩带着扑满去,就连孤儿院也都节省膳食费,捐赠储金。

    “还有,在徐州,甚至有一位退伍的军人,捐出了所有家当,”祝先生摘了眼镜,激动地看着沈奚,“他甚至还当众举刀自刎,留下血书,号召民众万众一心,救国抵日。”

    她拿着那报纸,上头就有这则报道。

    “沈小姐,你不要介意,”祝太太抱歉地说,“我先生见你是留洋回来的,又在上海又这样一套公寓,毕竟你晓得,我们都是租户,而你是自己的房产。所以想对你讲一讲这个,希望你能影响到你的家人,多多支持这个活动。真是打扰你了。”

    “没关系,我也很愿意了解这些,”她看出祝太太的尴尬,宽慰她说,“在国外,留学生们每日都在说这些。”

    沈奚又说:“我还有一点积蓄,中国银行是吧?等过几日我也会去的。”

    那祝先生是个爱国中年,想要影响多一个,便是一个。

    夫妻两人告辞,祝先生人走出去两步,又折回来,说想到沈奚是个不喜欢出门的人,假若不方便去中国银行,他可以代劳。沈奚一愣。

    祝太太忙道歉,说祝先生是募捐魔怔了,简直是在强人所难。

    她笑着,目送他们离开。

    沈奚将门关上。乍一清净,她倚在门上,又开始想他。

    其实祝先生是提醒她了,她的积蓄其实就是傅侗文给的钱,她也该出去找点事做,哪怕赚了钱捐掉,也比在这里空等要好。空等不怕,怕的是她总记起他说的“假若三哥死了——”。

    沈奚枕着厚重的木门,鼻子酸胀着,怔怔出了会神。

    他真死了……自己……

    她的手指抠着门,心跳得重,又急,耳膜震动着,像有层水糊着。

    门外头,隐隐能听见邻里闲谈着,刷锅洗碗。

    她努力不眨眼,想让眼里的水都尽量挥发掉,或者憋回去……可泪水在眼眶里晃动了一圈儿,就压不住了。魂一下都回来了,她该哭的,走时就想哭。也想回头看一眼。

    那天想做的事太多,像被人推着赶着,急着就拆散了。

    什么都没做,两人连手都没碰到。