第三十三章 逝水东流去(1)

    傅侗文让她过年后再走,留个念想。

    可从那天起,除了谭庆项时常回来取三爷用的衣裳、用具和书籍,他都不再露面。

    他给安排了厢房,沈奚不想去。

    她在书房的榻上睡,这里有他往日看的报纸和书,英文的、日文的还有中文的,书桌角落里一个蓝色墨水瓶用到要干了,还没换。沈奚趴在书桌上,盯着那墨水瓶子,了解到他还是个节俭的人。有一夜做到天明,把他书架最底下那一层的《大公报》都翻看完,发现自己寄给他的信,被放在大公报底下,用一根根绳子捆扎好了,标注是“沈奚纽约”。还有一些别人的来信,也都原样捆扎好,标注姓名和身处的城市。她蹲在书架和墙夹在一起的角落里,看那些陌生的名字和来信,旁人的来信总和都不及她一人的。

    那时,自己对他来说……只是一个远在海外的忠良之后。

    “沈小姐,你要坐,也要在身下垫垫。”丫鬟添了取暖的火盆进来。

    沈奚带着一本他的读书笔记去塌边,脱衣,钻进了棉被里。

    这院子里的丫鬟小厮,往日都见过沈小姐和三爷是如何要好的,如今再看三爷,自从脱困后,广和楼和陕西巷、莳花馆三处为家,再不回这院子。“昔日花好月圆,恩爱两不疑,如今是浓情转淡,朝露夕涸。”有个读过两本书的小厮下了定论。

    在年三十这晚,小五爷披星戴月地赶回京,先来探望傅侗文。一进屋,只见到沈奚撑着下巴,呆坐在书桌旁,面前是几碟小菜,见不到过年的气氛。

    沈奚执筷,拨了拨菜,面前的人叫了自己一声:“嫂子。”

    恍惚抬眼,小五爷肩上还有雪:“下雪了?”她听到自己问。

    小五爷局促地问候了两句,不敢深问沈奚,告辞后,在院子里询问丫鬟原委。他问时,沈奚正坐在窗畔,隐约听了会,小五爷是个没经过情事的,但也晓得他三哥是个薄幸人,长吁短叹半晌:“三哥啊,三哥。七情六欲,酒色财气,他还是走不出……”再道不出别的话。

    寻常人都是站在窗外听墙根,她却在窗内,听外头的人说话。

    沈奚打不起精神,又躺到棉被里。脸挨到枕头上,人迷糊着睡了,可因为心里存着“他会回来”的猜想,睡得极痛苦,在梦里把从小到大梦了一遍,二十几年故梦尽,头疼欲裂,去看落地时钟,滴滴哒哒走了三小时而已。

    她喘了口气,披着衣裳坐直。

    从没当着下人哭,可大年夜,思乡情重,思君心更重。

    书桌边就是她来时带的皮箱子,收整好了,衣裙里夹着封信,放着支票,上头有傅侗文的签字。谭庆项前几日给她的:“侗文知道你不乐意收,你留着应急用,过两年有了自己的积蓄,再给他寄回来。”谭庆项是要劝她留防身钱,她知道这是好意,把支票夹在了书里。

    她糊里糊涂地看钟表,又走了十分钟。

    快要天亮了。

    既然睡不着,索性起床,换了明天要出门的衣裙,最后坐在了他的书桌前,从抽屉里翻出了信纸,一字一句地给他留了封信。信到收尾,钢笔收好,再看了会那蓝色墨水瓶子,这几日看多了倒有感情了,于是悄悄用信纸裹起来,放进了箱子。

    刚把箱子上了锁,帘子外有人叩了门框:“醒着呢?”

    是谭庆项。

    傅侗文也回来了?他终究要来送自己的吗?

    沈奚匆忙立身:“快进来。”

    几日没吃好睡好,人猛起身,眼前晃了白影过去,她扶住书桌,微微喘了口气。

    谭庆项进来,皮鞋上和身上也都是雪,看沈奚脸色发红着,走到她面前。从那双水漾的眼里,看到的都是失望。

    “只有你一个回来了吗?”她见外头没响动,心直坠下去。

    “是。不过我来,是要和你说句不该说的话,带你去个不该去的地方。”

    沈奚不懂。

    “他这些日子都病着,不想让你知道,于是住在了莳花馆里。但我明白你们两个,不见这一面,留在心里的遗憾太大了,”谭庆项压着声音说,“我带你去莳花馆,用为一位小姐看病的借口去,妇科病,我不方便看,她又不想去医院,你临走前算是帮我私人一个忙,去给她检查一下。”

    他接着说:“这借口不高明,可把你带过去了,他也不好说什么。”

    谭庆项是过来人,在做自己认为对的事。

    沈奚背后倚着书桌,喉头一阵阵发紧,坠落到十八层地狱下边的心,又像被一双手打捞起来,扔进了油锅里煎……人难受起来,不光是内里的感受,手脚身体也会不得劲。

    谭庆项瞧她脸红得不自然:“你该不是也病了吧?”

    她摇头,不会,她身体好的很,要做医生的人怎能不锻炼。读书时,她除了死读书就是跑步,感冒都少见。这短短日子里,从小年夜后到今日,吃不下睡不着,失恋状态里的女孩子是看到什么都能想到对方,折磨心肝脾肺,显现在脸上,憔悴了很多。

    “你等我十分钟。”她说。

    马上要天亮了,从现在算起没多少时间见面。

    沈奚当着谭庆项的面,用最快速度将自己梳妆打扮妥当,谭庆项嘱万安悄悄把沈小姐的行李箱带出去,沈奚跟随他出去,对丫鬟说的就是要给三爷的一位女性朋友诊病。沈奚从医这件事院子里的下人们都清楚,只是唏嘘,大年夜难得被三爷叫出去,还是为了别的女人。

    黎明前,胭脂巷是最静的。

    平日里热闹的烟花柳巷在大年夜本就客人少,又是年初一的早晨,黄包车夫也要阖家团圆,不急着出工。此时天色露白,没有车,只有深浅不一的车辙,黄包车的、轿车的……大多都被雪覆盖住了,突显他们这辆轿车压出来的痕迹。

    有个丫鬟在垂花门内候着,见人来了,把他们带入厢房。

    这个院子,这个厢房她来过,再见人,果然是那个小苏三。小苏三在喝茶,见到他们两个脸上一闪笑容。

    谭庆项把沈奚让到身前:“沈小姐。那个是苏磬。”

    小苏三是艺名,苏磬是本名。

    “见过的,”苏磬问,“你们西医诊病要多久?你留在我这里。让庆项去应对三爷。”

    “半小时,检查的话最多了。”她说。

    “那就半小时吧,也好叫三爷起来了。”苏磬对谭庆项说。

    谭庆项和苏磬温声道谢,在屋内稍驻,说:“我去叫。”

    “嗯。”苏磬微笑。

    谭庆项这个人,初识是寡言书生,相处久了才能体会他的刻薄和清高。可在此时,他却像个被驯服的男人。沈奚记起傅侗文说的那个让谭庆项铭于心的人,再看苏磬,又想到她对傅二爷也如此柔弱有礼……

    “怎么,是有人在你面前提到过我吗?”

    她这里是往来无白丁,每日面对政客要员、才子书生和各路将军,最擅揣测人意。

    沈奚坦白:“是有点好奇,想到三爷说过的谭先生过往情感生活。”

    苏磬笑一笑,算是承认。

    “侗汌,”苏磬停一停,改口说,“我认识三爷、四爷时,要比谭庆项早几年。”

    凡有人提到傅侗汌的事,她都会保持沉默,这已经是本能。

    苏磬见她不语,自觉无趣地笑着,给自己打圆场:“早年的三爷和四爷在北京城,那可真是王孙走马长楸陌,贪迷恋、少年游……”

    苏磬未说尽的后半截是:似恁疏狂,费人拘管,争似不风流。

    一首词念得吞吞吐吐的,不像青楼名妓会做的事,像是闺房里的密谈,谈着彼此的意中人。沈奚从她的词句里,隐约看到点什么,又觉得这首词,过去也听谁说过。

    可她和傅侗文分别在即,心神分离,含含糊糊地说:“谭先生是个好人。”干巴巴的,没个修辞,没个例证,硬生生把话转到了谭庆项身上。

    苏磬回:“天底下最好的人就是他了。”

    两人再无话说。

    半小时后,谭庆项入屋,要带沈奚去东厢房,被苏磬拦住:“让丫鬟带过去吧。你过去,万一三爷留你下来,三人在一个屋里,你还怎么让他们说贴己话?”

    谭庆项被问住,苏磬又说:“才刚天亮,还能在我这里睡一会。”

    “我自己去吧。”沈奚忙说。

    四四方方的院子,哪里是东她认得。谭庆项也是不想打扰他们,没强行跟着她,留在了苏磬的屋里。沈奚离开,丫鬟早就备好了热毛巾,谭庆项草草擦了手和脸,苏磬低头,在那解袄,谭庆项挡她的手:“不睡了。”

    沈奚不便多留,去了院子里,略微望了望四周。对面厢房外,有个伙计在朝她招手,她过去了,伙计倒不多话,把帘子打开。

    她踟蹰着,被伙计疑惑的目光敲醒,迈入门槛。

    墙角有个铜铸的仙鹤,和一个小铜盘、香炉摆在一处,便晓得是诗钟。这里果然来的都是达官贵人,玩的也是古旧老派的东西。

    屋里的灯未灭,电灯的光在白昼里如此多余,又苍白。

    傅侗文仰靠在太师椅里,只管把一本打开的书,轻轻地往自己鼻梁上拍,萧然意远。在帘子放下时,他望过来:“原本要留你过年的,没想到忙到这时候,要对你说句抱歉。”

    沈奚配合他作假:“也没什么,你一贯很忙,我早习以为常了。”

    他笑:“庆项方才和我说你要为苏磬诊病,我才晓得你还懂妇科。”

    沈奚答:“在仁济实习时,我会被要求科室轮转,普通的检查都能应付。”

    傅侗文一笑,将书倒扣在茶几上,人披着衣裳,下了地,趿拉着拖鞋走来。

    她从口袋里摸出来一张摺好的信纸:“我走后,你再看。”

    他接了,搁在窗边:“好,你走了我就看。”

    离得近了,能闻到他身上沐浴过的味道。

    他刚刚洗了澡,换过衣裳,衬衫的袖口纽扣还没来得及系好,发梢拭干了,仔细看头发还微湿着。男人就是这点占便宜,头发干得快,装也装得逼真。她像能看到,他听说她被带来了,难免要凶谭先生三两句,随即下床,让人准备沐浴,烫衬衫……只为让她闻不到久病的药味,以清隽和干净的面容相对。

    “这一走,再见不知是何时,”他说,“方便的话,可以给三哥写信,像过去一样。”

    她“嗯”了声。

    “其实要嘱咐你的话,和在广州时没大分别,”他说,“我不会回信给你,信上也不要留你的住址。外头想要我命的人很多,把过去的事全藏在心里。”

    “还有,不要对人说自己的身世,”确实都是在广州的原话,不过又加了两句,“日后不论发生什么,凡和沈家有关的,先要来问问我。你记住,我是你最该信的人。”

    这点她从不怀疑。

    两人都静着。

    沈奚盯着他衬衫最上边的纽扣,看了会,发现他在自己解纽扣。每回都这样,他要亲她都要先做这个,是为了透气,也为活动方便。她默不作声,伸出手去替他解,也因为这个举动,摸到他的皮肤很烫。正烧着还要晨起洗澡……

    谭先生和他一定已经为此吵过了。结果显而易见,傅侗文占了上风。

    她手指的温度在他颈旁,忽远忽近。

    “有酒就好了,送别要有酒才好。”他低声说,双手按在她双臂旁,在一霎失神后,低头吻上了她的嘴唇。明明知道这样会让她知道自己在病着,还是没控制住,他人在病着,昏沉着,咬她的力气重了,自己察觉了,喘了口气,将她放开来。

    沈奚眼睛通红地望着他,刚要开口。

    他又低头,再次亲上她。

    他这一生要说是风流快活,只在年少时,青衫薄性少年郎,享着泼天的富贵,读着圣贤的书。后来和侗汌留洋,处处被外国人瞧不起,也还是坚持读了下来。留洋归来,个人前程似锦,家国前路黑暗,他就再没一日做到真正的快活。

    他烧得意识低迷,却还在亲着沈奚,直到两手从她的肩挪到她的脸上,摸到她的脸,才发现自己的是手真是烫的可怕,离开她的嘴唇,脸挨着她的脸,半晌低语:“三哥……有句话是真的。”

    身付山河,心付卿。

    沈奚眼泪夺眶而出:“我知道,我知道……”

    他在告诉她,她没有错爱他。

    她抹掉眼泪,没来得及再擦,嘴唇又被他吻住。

    沈奚只觉得天塌了下来,耳边轰隆巨响,眼前全黑着,身体里的全部血液像奔涌的洪流,东流的逝水,毫不留情地冲刷过她的身体,过去日夜,点滴分秒,都是被洪流卷过的泥沙,水能过去,可沙土全都留在了骨头缝里,永难逝去。

    傅侗文舍不得自己,他没有说,可这一吻又一吻,是把他的心事全说尽了。