【原文】

    诸位老弟足下：

    正月十五日接到四弟六弟九弟十二月初五日所发家信，四弟之信三页，语语平实，责我待人不恕，甚为切当。常谓月月书信，徒以空言责弟辈，却又不能实有好消息，令堂站闻之言，疑弟辈粗俗庸碌，使弟辈无地可容云云，此数语，兄读之不觉汗下。我去年曾与九弟闲谈云：“为人子者，若使父母见得我好些，谓诸兄弟俱不及我，这便是不孝，若使族党称道我好些，谓诸兄弟俱不如我，这便是不梯①，何也？盖使父母心中有贤愚之分，使族党②口中有贤愚之分，则必其平日有讨好底意思，暗用机计，使自己得好名声，而使兄弟得坏名声，必其后日之嫌隙，由此而生也。刘大爷刘三爷，兄弟皆想做好人，卒至视如仇雠③，因刘三爷得好名声于父母族党之间，而刘在爷得坏名声故也。”今四弟之所责我者，正是此道理，我所以读之汗下；但愿兄弟五人，各各明白这道理吱此互相原凉，兄弟得坏名为忧，弟兄以得好名为快。兄不能尽道，使弟得今名，是兄之罪，弟不能尽道，使兄得今名，是弟之罪。若各各如此存心，则亿万年无纤芥④之嫌矣。

    衡阳风俗，只有冬学要紧，自五月以后，师弟皆奉行故事而已。同学之人，类皆庸鄙无志者，又最好讪笑人，其笑法不一，总之不离乎轻薄而已。四弟若到衡阳去，必以翰林⑤之弟相笑，薄俗可恶。乡问无朋友，实是第一恨事，不惟无益，且大有损，习俗染人，所谓与鲍鱼处，亦与之俱化也。兄常与九弟道及，谓衡阳不可以读书，涟演不可以读书，为损友大多故也。

    今四弟意必从觉庵师游，则千万听兄嘱咐，但取明师之益，无受损友之损也。

    接到此信，立即率厚二到觉庵师处受业。其束修今年谨具钱十挂，兄于八月准付回，不至累及家中，非不欲人丰，实不能耳。兄所最虑者，同学之人，无志嘻游，端节以后，放散不事事，恐弟与厚二效尤耳，切戒切戒！凡从师必久而后可以获益，四弟与季弟，今年从觉庵师，若地方相安，则明年仍可以游，若一年换一处，是即无恒者见异思迁也，欲求长进难矣。

    六弟之信，乃一篇绝妙古文，排百⑥似昌黎，拗很⑦似半山，予论古文，总须有倔强不驯之气，愈拗愈深之意，故于太史公⑧外，独取昌黎半山两家。论诗亦取傲兀不群⑨者，论字亦然，每蓄此意而不轻谈。近得何子贞，意见极相合，偶谈一二句，两人相视而笑。不知六弟乃生成有此一技妙笔，往时见弟文亦无大奇特者，今观此信，然后知吾弟真不橱才也，欢喜无极！欢喜无极！凡兄所有志而力不能为者，吾弟皆为之可矣。

    信中言兄与诸君子讲学，恐其渐成朋党⑩，所见甚是。然弟尽可放心，兄最怕标榜，常存暗然尚沿(11)之意，断不至有所谓门户自表者也。信中言四弟浮躁不虚心，亦切中四弟之病，四弟当视为良友药石之言，信中又言弟之牢骚，非不人之热中，乃志士之惜阴；读至此，不胜惘然！恨不得生两翅忽飞到家，将老弟劝慰一番，纵谈数日乃快。然向使诸弟已入学，则谣言必谓学院傲惰，众口铄金(12)，何从辨起？所谓塞翁失马，安知非福？科名迟早，实有前定，虽惜阴念切，正不必以虚名紊怀耳。

    来信言《礼记》疏一本半，浩浩茫茫，苦无所得，今已尽弃，不敢复阅，现读〈朱子纲目》，日十余页云云；说到此处，不胜悔恨！恨早岁不曾用功，如今虽欲教弟，譬盲者而欲导入之大途也，求其不误难矣，然兄最好苦思，又得诸益友相质证，于读书之道，有必不可易者数端，穷经必专一经，不可泛骛。读经以研寻义理为本，考据名物为末，读至有一耐字诀，一句不通，不看下句，今日不通，明日再读，今年不通，明年再读，此所谓耐也。读史之法，莫妙于设身处地，每看一处，如我便与当时之人，酬酢笑语于其间。不必人人皆能记也。但记一人，则恍如接其人，不必事事皆能记也。但记一事，则恍如亲其事，经以穷理，史以考事，舍此二者。更别无学矣。

    盖自西汉以至于今，识字之儒，约有三途：曰义理之学，曰考据之学，曰词章之学(13)，各执一途，互相诋毁，兄之私意，以办义理之学最大，义理明则躬行有要，而经济有本。词章之学，亦民以发挥义理者也。考据之学，吾无取焉矣，此三途者，皆从事经史，各有门径，吾以为欲读经史，但当研究义理，则心一而不纷。

    是故经则专一经，史则专主义理，此皆守约之道，确乎不可易者也。

    若夫经史而外，诸子百家，汗牛充栋，或欲阅之，但当读一人之专集，不当东翻西阅，如读《昌黎集》，则目之所见，耳之所闻，无非昌黎，以为天地间除《昌黎集》而外，更无别书也。此一集未读完，断断不换他集，亦专字诀也。六弟谨记之，读经读史读专集，讲义理之学，此有志者万不可易者也，圣人复起，必从吾言矣。然此亦仅为有大志者言之，若夫为科名之学，则要读四书文，读试律赋，头绪甚多。四弟九弟厚二弟天资较低，必须为名之学，六弟既有大志，虽不科名可也。

    但当守一耐字诀耳。观来信言读《礼记疏》，似不能耐者，勉之勉之！

    兄少时天分不甚低，厥后(14)日与庸鄙者处，全无所闻，窍被茅塞（15）久矣。及乙未到京后，始有志学诗古文，并作字之法，亦苦无良友。近年导一二良友，知有所谓经学者，经济者，有所谓躬行实践者，始知范韩(16)可学而至也，马迁韩愈亦可学而至也，程朱亦可学而至也。概然思尽涤前日之污，以为更生之人，以为父母之肖子，以为诸弟之先导。无如体气本弱，耳鸣不止，稍稍用心，便觉劳顿。每日思念，天既限我以不能昔思，是天不欲成我之学问也，故近日以来，意颇疏散。

    来信又言四弟与季弟从游觉庵师，六弟九弟仍来京中，或肄业城南云云。兄欲得老弟共住京中也，其情如孤雁之求曹也。自九弟辛丑秋思归，兄百计挽留，九弟当言之，及至去秋决计南归，兄实无可如何，只得听其自便。若九弟今年复来，则一岁之内，忽去忽来，不恃堂上诸大人不肯，即旁观亦且笑我兄弟轻举妄动。且两弟同来，途费须得八十金，此时实难措办，六弟言能自为什，亦未历甘苦之言耳。

    若我今年能得一差，则两弟今冬与朱啸山同来甚好。如六弟不以为然，则再写信来商议可也。

    九弟之人，写有事详细，惜话说太短，兄则每每太长，以后截长补短为妙！尧阶若有大事，诸弟随去一人，帮他几天。牧云接我长信，何以全无回信？毋乃嫌我话大直乎？扶乩之事，全不足信。九弟总须立志读书，不必想及此此等事。季弟一切，皆须听诸冕话。此次折并走甚急，不暇抄日记本，余容后告。（道光二十三年正月十六日）

    【注释】

    ①悌：是儒家有关兄弟伦常的道德范畴。

    ②族党：家族、乡党。

    ③仇雠：雠，同仇字，这里指互相看作仇人。

    ④纤芥：细微。

    ⑤翰林：清代设翰林院，以及第进士充之，其官员称翰林。

    ⑥排百：矫剑

    ⑦拗很：曲年生隙。

    ⑧半山：宋代政治家王安石；大史公：汉代史家司马迁。

    ⑨傲兀不群：高做而不流于俗。

    ⑩朋党：小集团，互相勾结。

    (11)暗然尚沿：沿，罩在外面的单衣服，也指禅衣，这里指糊涂地崇尚禅法。

    (12)铄金：熔化金子，此处指众口纷纭，奠衷一是。

    (13)义理之学，即宋明理学；是讲求儒学经义，探究名理的学问：考据：考注据实古书古义的确凿出处与含义。词章：这是研究词赋的学问。

    (14)厥后，自那以后。

    (15)窍被茅塞：不开窍，被蒙蔽。

    (16)范韩：即范仲淹、韩琦等宋代政治家和文学家。

    【译文】

    诸位老弟足下：

    正月十五日接到四弟，六弟、九弟十二月初五日所发的家信，四弟的信三页，句句话平实，责备我对人不讲宽耍非常对。说每月写信，徒然用空洞的言语责备弟弟，却又不能有实在的好消息，叫堂上大人听到兄长的话，怀疑弟弟们的粗俗庸碌，使弟弟们无地自容。这几句话；为兄的看了不觉出汗。我去年曾经和九弟闲谈，说过：“为人子的，如果使父母看见我好些，其他兄弟都不及我，这便是不孝，如果使族党称赞我好，其他兄弟都不如我，这便不梯。·为什么？因使父母便有讨好的念头，在暗中用计策，使自己得到好名声，而使其它兄弟得坏名声，那以后的嫌隙，便由这里严生。刘大爷、刘三爷，兄弟都想做好人，最后变为仇敌，因刘三爷得好名声于父母族党之中，而刘大爷得坏名声的缘故。”今天四弟所以责备我的，正是这个道理，我所以读了以后汗颜。但愿我们兄弟五个，都明白这个道理，彼此互相原谅。兄长以弟弟得坏名声为忧，弟弟以兄长得吁名声为乐。兄长不能尽道义上的责任，使弟弟得好名声、是兄长的罪过，弟弟不能尽道义上的责任，使兄长得好名声，是弟弟的罪过，如果都这么想，那么一万年也不会有一丝一毫的嫌隙了。

    衡阳的风俗，只有冬学要紧。自五月以后，老师、弟子都是奉行故事回去罢了。同学的人，都是庸碌鄙俗没有志向的人，又最喜欢讥风人，他们取笑的方法不一样，总之离不开轻松薄二字。四弟如果到衡阳去，他们必定会笑你是翰林的弟弟，真薄俗可恶。乡问没有朋友，实在是第一恨事，不仅没有益处，并且大有害处。习俗传染人，就是说入鲍鱼之室，久而不闻其臭，慢慢同化了。兄氏常和九弟提到，谈衡阳不可以读书，涟滨不可以读书，因为无益有损的朋友大多了的缘故。

    现在四弟的意思一定要跟觉庵老师学，那千万要听兄长的嘱咐，但学明师的好处增益自己，不要受那些无益有害的朋友的损坏。接到这封信，立即带厚二到觉庵老师处受业。学费今年谨呈钱十挂。兄长在八月准定付回，不至于连累到家里。不是不想还送得丰厚一点，实在是做不到。兄长最感忧虑的是。同学的人，没有志气而一味嬉游。端午节以后，放散不干事，怕弟弟和厚二也跟着学坏样子，切实吝戒啊！凡属从老师受业，一定要经历许久然后可以获益，四弟与季弟，今年从觉庵老师，如果地方相安，明年还继续。如果一年换一个地方，那便是没有恒心，见异思迁，想求得进步难上难。

    六弟的信，是一篇绝妙的古文，刚健像昌黎，深拗像半山。我论述古文，总要有倔强不驯的气质，越拗越深的意思，所以在太史公以外，独取昌黎、半山两家。

    论诗也赞成傲兀不群的，论书法也一样。每每这么认为，却不轻易谈论。近来得了何子贞这位朋友，两人意见非常相合，偶尔谈一两句，两个便相对而笑。不知六弟生成有这一枝妙笔，过去时常看见你的文章也没有什么出奇的地方，今天看了这封信，才知道弟弟是一个不羁的人才，欢喜得很！凡属兄长有志向而力不从心的，弟弟你都可以做到。

    信中说兄长与诸位君子讲学，恐怕日久渐渐成了朋党，所见很是，但是弟弟尽可放心，兄长最怕标榜，常常悄然自谦不表露，决不至于有所谓门户的嫌疑。信中说四弟浮躁不虚心，也切中了四弟的毛病，四弟应当看作良药对待。信中又说弟弟的牢骚，不是小人的热中于此。是志士仁人的爱惜光阴。读到这里，不禁惘然有所失！恨不得生两个翅膀飞到家里，将老弟劝慰一番，纵谈几天才快活。然而即使弟弟都入了学，那些谣言又会说学院里徇了情，众口烁金，从何去辩解？所谓塞翁失马，安知非福？科名迟早，实在是前生注定。虽说是爱惜光阴的念头很迫切，而不必为了那个虚名而耿耿于怀。

    来信说看了《礼记疏》一本半，浩浩荡荡，苦无所得，今已废弃，不敢再读，现读《朱子纲目》，每天十多页。说以这里，兄长不胜悔恨，恨早年不曾用功，如今虽想教弟弟，好比瞎子相引路，只能指引大路，要求一点不错，太难了：但兄长最喜欢苦思，又得几位益友相互质问证实，对于读书的道理，一定有共同不易的几个方面。穷经必专心一经，不可广泛骛多。读经以研究寻找义理为本，考据各物为末。读经有一个耐字诀窍，一句不通，不看下句，今天不通，明天再读，今年不通，明年再读，这就叫耐心。读史的方法，最妙的办法是设身处地。每看一处，好比我就是当时的人，应酬宴请在其中。不必要人人都能记得，只记一人，好像在接近这个人一样；不必要事事能记得，只记一事，好像亲临其事。经，主要是究追其理；史，主要是考实其事。离开这两方面，别无可学。

    因为从西汉以至于今，识字的读书人，大约有三种途径：一是义理之学；一是考据之学；一是词章之学。往往各执一门学问，而去攻击其他两门学问。兄长的私人意见；以为义理之学最大。义理明白了，那实行起来更可抓主要害，经济臣有了根本，词章之学，也是发挥义理的。考据之学，我觉得没有可龋这三种途径，都从事经史，各有各的门径。我觉得想读经史，便应研究义理，那样更专一而不分散。所以经要专守一经，史要专熟一史，读经史专主义理，这都是守约的道理，的确不可改的。

    假如说到经史以外，诸子百家，汗牛充栋。或者想读它，但应当读一人的专集，不应当东翻西翻。如读《昌黎集》，那眼睛看的，耳朵听的，无非昌黎而已，以为天地间除《昌黎集》外，再没有其他书了。这一集没有读完，决不换他集，也是专字诀窍。六弟谨记住，读经读史读专业，讲义理之学，这是有志的人万不可改易的。圣人复起，也一定听从我的话。然而，也仅仅为有大志的人而言。假若说到科名之学，则要读四书文，读试律赋，头绪很多。四弟九弟厚二弟天资较低，必须做科名的学问。六弟既然有大志，不图科名可以，但要守一耐字诀。看来信说读《礼记疏》，似乎不能耐，勉之勉之！

    兄长少时天分不低，以后天天与庸碌鄙俗的人相处，完全没有见闻，窍要的地方被闭塞很久。以乙未年到京城后，开始有志学诗、古文和书法，只惜没有良友。

    近年寻一两个良友，才知道有所谓经学、经济者，有所谓躬行实践者，才知道范、韩可以学到手，司马迁、韩愈仓可以学到手，程、朱也可以学到手。感慨之余，便想尽洗过去的污秽，以为新人，以为父母的孝子，以为弟弟们的先导。无如体气太弱，耳鸣不止，稍稍用心，便感劳累。每天思念，天老爷既限制我不能苦思，那是天不要我成就我的学问。所以近日以来意志很疏懒松散。

    来信又说四弟与季弟地从觉庵老师受业，六弟九弟仍然来京，或肄业城南，等等，兄长想得弟弟们共住京城，这种感情好比孤雁的求群。自从九弟辛丑秋想回家，兄长百计挽留，九弟可以证明这一点。及到去年秋决计南方兄长实在没有办法，只得听他自便。如果九弟今年再来，则一年之内，忽去忽来，不仅堂上大人不肯，就是旁观者也会笑我兄弟轻举妄动。并且两弟同来，路费要花八十金，现在实在难以措办，六弟说能够自己解决，也是没有经历过甘苦的话。如果我今年能得到一个差事，两弟今年冬天与朱啸山同来好了，如六弟不以为然，那再写信来商量。

    九弟的信，写家事详细，可惜话说得太短。兄长写信常常太长，以后截长补短为好。尧阶如果有大事，弟弟中随去一人，帮他几天，牧云接我长信，为何没有回信？是不是嫌我的话太直了？扶乩的事，完全不可信。九弟总要立志读书，不要想这些事。季弟一切，都要听诸位哥哥的话，这次通信兵走得很急，不得闲抄日记本，其余容我以后再告。（道光二十三年正月十六日）