七七年四月《三三集刊》创刊，胡老师来信，“算着日子昨天（十日）三三第一期出版，头一晚上就为之喜而不寐，一早天未亮起来，喝白兰地一杯庆祝，大概十五日可以寄来看到了……”

    我不免想到战争末期四四年到四五年间，胡张办了四期《苦竹》月刊，炎樱画的封面。浏览其目录，《求开国民会议》、《中国革命外史》、《文明的传统》、《告日本人及中国人》、《延安政府又怎样》等，与张爱玲的《谈音乐》、《自己的文章》、小说《桂花蒸阿小悲秋》，与路易士（纪弦）的诗，翻译炎樱的散文并存。月刊内容博杂，毕竟不同于张爱玲给稿的其他杂志。

    集刊共出了二十八辑停止，除最后一辑胡老师未及看到，都是每辑写信来一篇篇评赞。为能印行《禅是一枝花》，七九年我们成立三三书坊，胡老师化名李磬出书，渐渐便用这个名字撰文发表在集刊，评过张爱玲的新作《相见欢》。接读《红楼梦魇》写信说，“是胡适以后最好的红楼梦考据，因其真是读了红楼梦，但十年一魇，学者则无有像她的自觉者，此怃然中正有张之为人。”

    读《色。戒》写说，“张实在是文章之精，此篇写人生短暂的不确定的真实，而使人思念无穷。写易先生（丁默村）有其风度品格，此自是平剧演坏人的传统，不失忠厚，亦逼肖丁本人。结构回复照应，皆虚皆实，叙事干净之极，在今时当推独步，然亦稍稍过严矣。又抗战期间中国人皆有一种茫然的爱国真情，如时而忽然云开，现出了黄辉辉的江山如梦，色戒写学生似乎还可以点出几笔。”

    读《浮花浪蕊》说，“题目甚好，浮花浪蕊本已是常语，用在此处却见是这一代有多少藐不足道的悲欢离合都随水成尘，如默示录的气氛，连泡沫亦无涟漪，是灰尘也不飞扬，使人思之悚然于这时代劫毁之大。亦可以说是小小的天地不仁。”

    胡老师到日本之初，与日本风雅之士及汉学家们交游，饮酒赋诗写字，谈论世道人心，众皆引他为同道。他说：“及后我觉他们不求进步，就脱离他们，也不再与大学的文献学者们往来，自力求真知，于是大家都对我不高兴了，几至友谊全熄，我也不觉孤寂。”他有诗云、

    学书学剑意不平，未知成败只今身，尽输风雅与时辈，独爱求妻煮海人。

    煮海人是元曲里说一书生行海边，与龙女结为夫妇，龙王怒之，禁女于宫中，书生便取铁镬海水煮之，他要煮干海水为求妻。有仙人经过听了很同情，授以仙法，镬中水温高一度，大海水温即高一度，渐渐海水要沸腾了，鱼虾们仓皇叫跳，龙王推女出海面，书生遂挚妻而归。

    胡老师很像那煮海人的痴执。而他不料结识了发现冈原理的世界数学家冈洁，及诺贝尔物理奖得主汤川秀树。他把他们的全集都读了，像婴儿学语，看着听着大人在讲话。他说：“他们两位使我知道什么是数学，什么是物理学，何处是数学的限度，何处是物理学的限度。”他这才买了许多今世纪的数学物理学书来看，黎曼前后的数学思想的流变，爱因斯坦对鲍亚他们的争论，普兰克的量子论，素粒子研究的天才群ErwinSchrodinger他们，天文学上FredHoyle他们的定常宇宙论对进化宇宙论之争。许多都是以前他连名字也不大知道的，如今却似偶然到了仙境，所见花卉多不识其名，可都觉得好。他说：“学问要靠仙缘。还有一个时字，纵然用功，学问却像花朵的要踏正了时辰才忽然的开放。”

    冈洁与汤川最后是从数学与物理学的尽头处面对了究极的自然，爱因斯坦晚年也说相对论量子论不是一切，胡老师好庆幸自己是中国人，有《易经》可与之相议论。冈洁已经跳出了数学，汤川于物理学则欲要跳犹未跳出。胡老师说：“不止是数学与物理学有限制，学问这样东西便是有限制的，有时反而是阻碍。但只要知道了这个，还是可以高高兴兴的做学问。”

    去年读到《李维史陀对话录》，言及沙特的地方令我诧异。李维史陀说沙特思想的根基是在一种意识形态中，此意识形态仅属于他那个时代和知识背景。沙特把哲学变成一个封闭的世界。除了政治竞技场，他对外部世界发生的一切，特别是对科学上的事情，毫无兴趣。与沙特相反的是梅洛庞帝，他有沙特所没有的求知欲。

    对话者问那么今天哲学是否仍然有一席之地？李维史陀答有，但条件是它必须以当代科学知识跟成就，做为反思的对象。好比梅洛庞帝希望能复活“大一统哲学”，这是古代思想家做的事，那些人同时也是那些时代的科学领导人。他们的哲学思想建立在他们的科学成就基础上。胡老师的说法是，科学上的大发现，接着要哲学来说明其所以然之故。

    “大学之道，在明明德”，科学上的大发现若是明德（美丽的功德），哲学就是要来明（说明发扬）那明德。正如世纪初发现了量子论、相对论，则牛顿古典力学的定律皆不足以应对，而机械论决定论之哲学思维亦无能解释。为什么粒子既然是点，又同时是波？又线性决定论，如何说明诸多非连续性的，能阶跳跃式的变动。

    李维史陀叹息，今天科学与哲学已彻底分开，虽然他还是呼吁，哲学家不能让自己完全脱离科学。

    凭这个呼吁，李维史陀就不该是神秘主义。李维史陀运用结构主义方法从事了数十年研究，这种方法每被他的盎格鲁萨克逊同事视为唯心主义，或精神第一论，或被揶揄为“李维史陀普遍原则”。这让我看了笑出声来，联想到胡兰成的“大自然五基本法则”，只怕比李维史陀的更要被揶揄。朋友和天心聊天说，不知《荒人手记》中写到李维史陀部份是来真的，还是只把它当个符号？朋友是几次攻坚李维史陀的那两大厚本神话学都失败。我对天心说：“真不足为外人所道，怎么我觉得李维史陀和胡老师，两人讲的东西简直是一个。”

    结构主义把物质与精神，自然与人，思维与世界统一起来，李维史陀自认这个，其实亲近于一种绝无仅有的唯物主义，此唯物与科学知识的真实发展一致。

    所以被贴上黑格尔信徒的唯心标签，李维史陀大表冤屈，自陈道，“没有什么比结构主义离黑格尔更远了。甚至也可以说，没有什么比结构主义离笛卡儿更远了。”

    它既非唯心，又非笛卡儿的唯理。李维史陀提出的是“野性的思维”，神话的思维。神话反对把问题肢解成碎块来分析，而始终在寻求能够涵盖现象总体的解释。

    它的解释方式，有点像是我们在跟人讲道理。我们回答人家的问题说“那是在……

    的时候“，或者”这就好像……“，或者”如果是那样的话……“，听起来似乎嫌搪塞，但是，神话思维把这个过程运用得如此灵活又系统化，已经完全取代了逻辑跟论证。

    简单一句话，它是一种“关于具体事物的科学”，从具象的客体之物出发，加入了观察者的主体，终结于具象造形的说明。李维史陀谓“绝无仅有的唯物主义”，因为它从具象之物来，亦还原到具象之物止。正如所有的艺术创作活动一样，面对客体之物时，以感，以直观。永远是“结论在前，证明于后”的一种运作方式。是在这一点上，李维史陀被当成了唯心论，甚或神秘主义。

    格物，致知，结论是先于证明的。连爱因斯坦都说了：“科学亦如艺术，最后也得诉诸直觉性的想像。”

    胡老师的说法，他从冈洁晓得了什么是以冥想格物，可冥想只能做抽象造形，如数学的方程式。他对冈洁提出还有正观格物，正观犹云直观，不用冥想。而唯正观能做具象的造形。数学方程式是优美的，但数学也可能有颜色，有具象造形吗？

    也许这样就逾越了数学的范围？胡老师对冈洁提出《易经》，《易经》也许是着了颜色的数学呢。胡老师信上说，“我几处对冈洁表示与他在思想学问上的意见不同，起了冲突，但随后他都采纳我的意见。临去世时他把最后的求道之心和学问思想的历程写了一封长信（四百字一页，共十七页）给我，向我求证，如惠子之对于庄子，冈洁是我在日本思想学问上最大的友人了。”

    何以一个能做具象的造形，一个只能做抽象的造形，胡老师要这样斤斤计较到不惜友谊破裂？

    乔瑟夫坎伯，这位也是一生和神话打交道的神话学大师曾举例道，你买了软体，于是得到一些符号，便可以带领你达成目标，但若是你下达的指令并不属于这套软体的，电脑就无法运作。同样，在神话领域里，坎伯说：“如果一个神话里的谜是用父亲来比喻，而你原有的神话是以母亲为隐喻的，你便要有一组和你所熟悉的母亲神话不同的信号，才能解谜。”

    想想看，假使祈祷文的开头是“我们在天上的母……”，而非“我们的父…

    …“，多么不同的两把钥匙，打开两扇多么不同的门。若是具象的造形是通往母亲神话的那组信号，而抽象的造形是父亲神话的另一组信号，试问，这位软体购买者不计较个清楚才怪了。

    胡老师认为，史上是女人创造了文明，此文明与自然一体，是具象的造形。

    此后男人将其理论化，学问体系化。女人做的是格物，男人的是致知，文明得以递变和拓展。女人比方是不自觉的第一手写出了好字，文章天成，此非男人所及。

    但男人把她的美处的所以然之故一一说中了，点明了，她真是高兴。她对男人一面喜悦，起了谦让之心，一面又另眼相看的要跟男人竞争起来，有了敌我的分别似的。

    民间说“男有刚强，女有烈性”，果然比说女有温柔对。

    女人不自觉的始创了文明，大地女神看着欢喜，没有不足，今后唯把它美化而已。不过光是美化可有点难以为继，久而久之美亦朽滞，无疾而终了，此是不自觉的危机。男人的理论学问使文明自觉，新发于硎。所以自觉的创造出杰作，将比不自觉的创造更为可贵。这便是男人的理论学问对女人始创文明所参与的最大贡献了，差不多打成个平手。

    但理论学问，是从巴比仑起，就渐有要离开具象的意思了。借坎伯的举例来说，耶和华创造世界时，从土地造出男人，再把生命吹入塑好的形体中，他本身并不在他塑造的形体中。然而女神是同时在内，也同时在外的。女神传统里，整个世界都是女神的身体。巴比仑讲灵，讲有灵就是与物分离的开始。而女神看物，是物物之全，没有抽象的，也没有单是物质的。凡物皆有色，且自然空色一体。现在男人来了解女人的始创文明，思省到物有空有色，有象有形，这意识到空与色，无与有，实是具象和抽象的歧途了。当然释迦和老子都再三重申空与色，无与有不可分之旨。

    坎伯还有句大胆亵渎的话，“耶和华的问题，乃是忘了自己是个隐喻，他认为自己是个事实。”这话在神话学里说说倒还不致被追杀吧。因为神的概念永远是受到文化制约的，地理环境塑造了当地人的神性意象，再把此意象投射出来，名之为上帝。沙漠之神不可能是大草原之神，也不可能是雨林的众神。沙漠里，只有一个天，一个世界，沙漠诞生了一神教。但在丛林里，没有地平线，丛林居民从未看过十几码远的东西。赤道热带则从坠腐的叶木看到加速生命就是加速死亡，一场植物、动物、与人类的狂乱牺牲，死是新生命的必须。

    游牧民族的神话倾向于社会人群，他们四处游动，个人是在跟其他人的互动中学到自己的生命中心。农业民族倾向于大自然的神话，女人是第一个栽种的人。坎伯认为《圣经》的传统便是一种社群倾向的神话，大自然受到贬抑跟谴责，人类活在自我放逐中。把某种高于自然的存在视为上帝，圣灵统治着一个堕落的自然，这个概念结果将世界变成一片荒砾之地。上帝与自然分离，将大自然定罪，成了《圣经》的责难方式。日本是另一个极端，天照大神女神的神道教说，“大自然的过程不可能是罪恶的。”他们并没有人类从伊甸园堕落的概念，他们的生命源头便不曾被切断。《旧约》里，上帝造了一个没有女神的世界。直到《箴言》，智慧女神苏菲亚跑出来说了，“上帝创造世界时，我也在场呢，我是他最大的喜悦。”

    坎伯和李维史陀都对易洛魁印地安人的双胞胎故事极感兴趣，各做了不同的解析。双胞胎代表两个系统，栽种的，和狩猎的。因此讲到该隐与亚伯，那件创世以来的首桩逆伦案。牧人跟栽种人对立，栽种人每遭厌唾，此是狩猎或游牧民族侵入栽种文化后，当然会要损谤被他们所征服者的神话。《圣经》故事里，小儿子总是优秀的，好比亚伯，而且善良。小儿子是新来者──希伯来人。大儿子，便或是以前住在那里的迦南人。牧人亚伯，与该隐代表着的栽种人，两个系统冲突融合的故事。

    坎伯且指出，希伯来人把女神完全拭去，将迦南人的女神当成可恶之事。这在印欧神话系统里就找不到，宙斯跟女神结婚，一起玩乐。又还有是处女生子的概念，意味着，精神生命的人从肉身之中诞生了。法身的出生，神的出生，神就是你。处女生子，在希腊神话里俯拾皆是。可在希伯来传统，没有处女生子这个概念。《四福音书》唯一出现处女生子记载的是路加福音，路加是希腊人。女神后来在罗马天主教传统中以圣母玛丽亚再度现身，因而十二、三世纪许多漂亮的法国教堂建了起来，每座都叫圣母。旧教一向着色富丽，仪式又特别繁缛，那是女神的。

    毕达戈拉斯说万物皆数，看来是男神系统的语言。换是女神来说，她会说“数在于万物”。男神认为，数不在于万物变动的姿态中，而是万物的现象依于抽象的、体系化的数学方程式。理论学问自始便与女神文明异质似的，印度的印度教就反对学问化。释迦和当年诸外道是把印度的女神文明来理论学问化，可到底被印度教抹消了。佛教的荣耀跟力量不在印度本土，在印度以外。中国也有老庄一派反对学问化，是孔子与古代希腊人正式提出了学问化的一个学字。

    孔子讲诗（乐）与礼，老子讲无与有。《易经》不特为说一个无字，及相对的一个有字。《易系辞》也不说无，说太极，太极像是染了色的。孔子倒远比老子更直承《易经》的具象。巴比仑的学问化也尚是具象，但已强烈感觉到其与女神文明的异质性。理论学问在初开始时就引起骚动，此事传到希伯来人的创世纪里，变成了神憎知识。

    文明与自然一体，物的存在都有意思，物是自有其庄严的主意的，所以女神说数在于万物。你现在却只管讲万物皆数，那么物自个儿存在的庄严主意是不算回事的了？这是要漠视文明女神千万个化身于万物之中的实情了？是要任凭自然与神，与人发生裂痕么？逻辑自己会走路，而迷途日远，背反了神。抽象亦自己会增殖，转头来反噬神，神如何不怒？巴比仑人的原罪论，是指的把文明来理论学问化的罪。

    传至《旧约。创世纪》，亚当夏娃吃了知识的禁果而遭神谴。而毕达戈拉斯把数抽象化，可遭到脱离女神文明的惩罚了呢──除不尽的圆周率，无理数的问题。

    于是女神为男神演一音，绝对精密的一音，数学到不了的，物理学到不了的，她轻轻一击到了。一音里，有你的有理数可以到得的地方，也有你到不得的无理数的地方。

    奥义书中，女神亲自现身教导这些使不出神通了的吠陀神祇，火神风神一帮及伟大的因陀罗，她告诉他们：“这是所有事物的终极，因为它你们才有神力，它亦随时可以熄止你们的神力。”事物的终极，数而且是从它生出来。

    数是生出来的呢，文明女神如是云。她将对数学的男神说，你们那两条关于点和线的定义挺精密，“点有位置，无面积”，“线有长，无幅”，是通于你们所讲的“无”之理了。可你们或者应该再加上零的定义，圆与方的定义。云、零是无，数之所自生。云、圆是凡圆皆有方意，方是凡方皆有圆意。而且点线的无面积无幅的定义，其实是，点非说同时也是云状的不可，线非说凡直线同时也是曲线不可。

    你们也看到，无理数的问题不只在圆周，方角里也一样有着这个问题的。你们为攻打无理数，弄出微分积分虚数集合，凡百种种求得诸近似值，也只是近似，到不了的还是到不了。

    印度谚语说，“除了神没有人能崇拜神。”人要自己是神，才看得见神。宗教的字源，意思是连接回去。要无理数与有理数为一，才大自然的物形所以是绝对精密的。才贴入物意与人心，到了彻底，亲冥无间然。

    《易系辞》谓、“物生而有象，滋而后有数”，数是生出来的，因此数有性情，有感觉。毕达戈拉斯甚至也说，数似乎有男性的，女性的，传自巴比仑人太古时的迷惘记忆啊。奇数阳，偶数阴。阳反，阴顺，奇数刚而偶数柔。张爱玲是说，二小姐六小姐老实，三小姐七小姐俏皮。她还说颜色是语言。如冈洁说数学是语言，又说数学是法姿。

    胡老师去世前二、三年，著书写理论学问要具象化，认为是自己的次重要的发现。于是写《女人论》，再写《中国的女人》未完。他的首重要的发现是大自然五基本法则，六○年代末在筑波山学垫讲演中偶然说出，过了一年两年越想越明白起来，先用日文写了《自然学》，后又写成中文《华学科学与哲学》。

    他写《中国的女人》，头一个是女蜗。女蜗始做笙簧，始创文明，随后伏羲画卦爻，至孔子作《易系辞》，解说文明之与大自然的原故。女人理论上不及男人，男人美感上不及女人。可是理论学问的威力大，女人不免受委屈，亦即美感受了委屈。美感受委屈，理论学问是会渐渐失去活力的。他说：“史上宋儒化是一次败坏，女人还比男人好些。如宋儒空气下的荣宁二府，贾政贾珍等都是迂跟下流，大观园中诸女子就许多是活泼的。还是女人对污染的抵抗力强。”

    美感动人，理论压人。胡老师说，向来英雄爱色，他是从女人得知美感。秦朝法治得无趣，风景唯尚在女人。汉高祖微时做亭长，爱到王媪处饮酒，王媪是三十岁左右的妇人，刘邦可说是去她那里养养浩然之气。又有是请韩信吃便当的城下漂母，是年轻的母亲。秦汉之际，时代的息跟知心，倒在女人。楚民族虞姬的美，与汉民族女子的美，实是分了两边军旗的颜色。

    胡老师信上道，“民国初年的上海人家妇女还多是不识字的，她们不理当时排洋崇洋的思想，只是极自然的在生活上也保持传统，也采取洋化，每使我觉得讲思想正要向她们学习。如此可知晋、南北朝时许多民歌对时代的意义。我也即是向爱玲及你们学习，在日本是向日本妇女学习美感，否则我不能有今天的进步……”

    他每寄长信来，一说，再说，是自壮行色，是百般鼓舞。他写道，“今要复兴美感，比理论学问还难。理论学问我是做了，但你们亦必要同时来做。以前代代男子学美感，非其所长，因不及女子的是第一手，男子亦居然做到了使理论的学问美化。今女子来学理论学问，亦非其所长，因不及男子的是第一手，但非有不可。你们要像樊梨花来担起这时代。樊梨花的美是汉民族的，而与双阳公主（与宋将狄青阵前招亲）、代战公主等皆说是番邦公主，原来是取其反逆精神的一点。今如你们即对我也是反逆的……”他书有一长幅字云、

    女子关系天下计，丈夫今为日神师。

    日神是指女神，男人向文明女神受教。其后男人发明了理论体系的学问，女人亦要向之受教。胡老师完全是哄骗的语气道：“所以我还可以为你们之师，这样一想很安了心。虽然以后天下是要你们女子去为主。”