第六章 黑雨衣

    结婚的事突如其来,甚至连乔伊本人都感到突然,和她谈了两年恋爱的是宁浩,而要和她结婚的却是张晓光。有时候,连乔伊自己都糊涂了,事情怎么发展到这一步?她一个人在操场上跑步的时候,时常边跑边想这个问题。

    乔伊有夜晚锻炼的习惯,主持人都是“身材狂”,对身材的要求近乎苛刻,都希望自己的脸越小越好,身体轻盈完美,因为电视屏幕上有“横向扩张感”,在日常生活中挺正常的一张脸,到了电视屏幕上可能会变成“南瓜饼”。

    乔伊的身材属于比较娇小的那种类型,她适合梳短发,穿粉红色套装。冬天的时候,她穿一件驼黄色毛毛领的短大衣走在街上,下面是一双式样简单的黑皮靴,没有人相信她是一个主持人,因为她看上去就像一个没有什么经历的简单可爱的小女孩。

    她之所以身材娇小又充满活力,跟她热爱运动有关,她喜欢游泳和跑步,一星期游一次泳,跑步一般是在晚上十钟点左右,她认为那段时间空气最好,而且操场上散步的人差不多都已经走光了,她可以穿上慢跑鞋和运动裤,好好跑上几圈,出一身透汗。“白色瘟疫”的风声已渐渐过去,电视里每天播报的死亡人数也越来越少,张晓光正儿八经地考虑起调动的事来,乔伊则在思考她的节目改版的问题。

    《乔伊秀》在瘟疫之后很快就要恢复了,这个节目以前的采访对象主要是演艺界名人,乔伊想把节目再往前拓展一步,面对整个中国文化艺术界。

    结婚的事就是在张晓光开车时突然提出来的,那天他俩去拜访一位领导,回来的路上张晓光显得雄心勃勃,他说事业上他是准备大干一场的,不过生活上首先得稳定下来,不如咱们结婚吧,结了婚就稳定了,可以把全部精力投入到工作上,你说呢?

    乔伊盯着车窗外跳动的霓虹,她没想到结婚的事来得这么快。她说让我考虑考虑。

    这几天她总是在晚上锻炼的时候考虑这件事。她喜欢天黑,天黑使人沉静。她喜欢在四周种满梧桐树的大操场上跑得像一阵风,然后再慢慢地走几圈,运动的乐趣妙不可言。

    这天,乔伊却感到有点不对劲儿,她每跑一圈都会碰见一个相同的人,那人穿着一件黑雨衣,雕塑般地站在一棵梧桐树下不动。风雨球场的灯已全部关闭,远处有一盏瘦长的立灯,水银柱一样地立在那儿,散发出狭长的光。

    黑雨衣站立的姿势很奇怪,像棵树样笔直,雨帽戴得极低,几乎遮住大半个脸,但是天上并没有半点雨滴落下来,不知他为什么要裹着这样一件又大又厚的黑雨衣。

    乔伊在跑了五圈之后,脚步忽然慢下来,她想,那人该不是冲她来的吧?

    在距离那人两三米的地方,她停住了。

    黑雨衣忽然开口说话了。他说:

    “那个男的到底是谁?”

    “哪个男的呀?”

    “你别给我装糊涂了!”

    黑雨衣走过来,一把攥住乔伊的手腕,乔伊被那人弄得生疼,这才认出那人的真面目——那人竟是宁浩。

    他们站在那儿说话,一束阴冷的光从水银柱方向照射过来,乔伊感到从未有过的寒冷。宁浩纠缠住她,不让她回家。

    “你会后悔的。你要为你的行为付出代价。”宁浩说。

    古色古香的阳光

    午后的缠绵从饭桌上就开始了,他们坐在张晓光布置得古色古香的家里,吃着饭店外卖送来的精致饭菜,喝一种独特的冰葡萄酒。张晓光说,冰葡萄酒比一般的葡萄酒要浓香许多倍,因为这种葡萄是要等到11月份冰冻季节来临之后,才采摘下来做酒的,因此十分珍贵。

    张晓光又把乔伊比作“晚熟的葡萄”,说她也是同样珍贵的。

    他们坐在一张类似烟榻的小床上吃饭,小桌,小碗,有点像在玩“过家家”游戏,一男一女被安置在这样的环境里,真有种说不出的舒服。

    乔伊本来想把宁浩找她的事跟张晓光说说,可这样的小天地里,容不下第三个人,她只好什么也没说,就当那件事没发生过。

    在夜晚跑步时遇到“黑雨衣”……她后来一想,这事还是不说的好。张晓光是个极其自我的男人,既然决定了要跟他好,别的人最好就再也不要提起。

    她说:“哎,你记得吗?我们在云南的时候,只要一做爱就听到隔壁有女人尖叫的声音。”

    他喝了一口酒,放下玻璃酒杯,说:“那是小夏吧?”

    “可在别的地方也——”

    “不会吧?今天我们试试——”

    就像是为了配合他们的谈话,隔壁突然传来女人尖叫的声音,声音平而直,啊——

    张晓光和乔伊愣了一下,然后,两人十分默契地笑了起来。

    古色古香的阳光,照到他们烟榻式样的小床上,他们歪着靠着喝着酒,软垫的颜色有蓝色和黄色两种,它们放在烟榻上十分协调。他扳过她脸来,吻她的嘴唇,另一只手伸进她的领口,抚弄着凉凉的乳。

    他说:“你这个地方为什么是凉的?”

    她说:“是你的手热。”

    他说:“我总是热的,你总是凉的。”

    她喝酒。她说这情景使她想起一个日本电影来,有一对情侣,坐在一间日式的房间里喝酒,也是像这样的小桌,乔伊“啪啪”拍了两下面前的那只小桌,她说,这情景跟他们可真像啊。

    “是啊?”他把她的上衣脱下来,看着她漂亮的Rx房,用身体把她压在底下,使劲吻她,说:“那后来怎么样了?”

    乔伊说:“那男的嘴对嘴喂给女的毒酒,两人全死了。”

    尖叫声突如其来,像是上一次的重复。乔伊问张晓光这到底怎么回事,张晓光停下急促的吻,他说楼下住着一对男女同居的大学生,他俩经常吵架,女的爱哭又爱尖叫,当然她尖叫的时候并不见得是不高兴。比如说现在……

    酒已经喝光了,他们都躺倒下来,阳光懒洋洋地涂满他们的身体,把他们的皮肤涂成了金黄的颜色。“烂醉的阳光。”乔伊抚摸张晓光的后背,那里被太阳晒得有些发热了,手扶在上面光滑之极。

    “一生中最好的时光,可能就是这片刻。”她说。

    张晓光侧过脸来,半边脸枕在一只宝蓝色的软垫上,他的侧影看起来很好看,鼻子挺挺的,清瘦下巴尖尖地往前微翘,乔伊以前并不喜欢清瘦的男人,而张晓光却是个例外。

    乔伊回家的时候,已接近吃晚饭的时间。他们在张晓光家的烟榻上整整缠绵了一下午,身体既满足又空洞,兴奋与疲倦混合在一起,还有点意犹未尽的感觉。阳光已将它的金线在不知不觉中一根根抽走了,屋子里的光线暗下来,乔伊说:“我该走了。这样下去没完没了啊。”

    张晓光说:“结婚吧,我们结婚好不好?”

    “我得回去跟家里人商量。”

    乔伊穿上衣服离开的时候,看到张晓光正心满意足地偎着枕头睡去,就说:“你睡一会儿吧,别送我了。”她在寂静的楼道里等电梯,片刻,电梯上来了,门无声地打开,将她吞进去。她在电梯的金属门上看见自己的脸——一张心事重重的脸。

    她站在公寓前面的空地上等出租车,心里想着如何跟家里人宣布她要结婚的事。她想,他们一定觉得太突然了,他们一定不相信这件事是真的。乔伊微微仰着脸,望着天边凌乱的云朵,云朵的形状令人琢磨不定。那云就仿佛是她此刻心境的真实映照,那么快,那么多,那么乱。

    和家里人一起喝汤

    乔伊坐在出租车上,一路上都在想张晓光说的要尽快结婚的事。她觉得跟家里人似乎很难张开口,因为事情来得太突然了,她从来都没说过她要成家。

    下了出租车,她希望进门第一个能碰到妈妈。结婚的事她最想跟妈妈说,让妈妈再去告诉爸爸。结果乔伊一进门就碰到了保姆小胡,她正忙前忙后地在布置餐桌,手里捧着一个很大的白瓷汤盆,看见乔伊进来,就很灿烂地冲她笑了一下。

    乔伊问:“饭做好了?”

    小胡说:“好了,好了,马上就开饭。”

    乔伊想,也许这个时候跟妈妈说了比较合适吧。她三步并作两步跑上楼梯,又蹑手蹑脚地接近爸妈的房间,她看见爸妈的房间门半开着,爸爸坐着,妈妈站着,他们正在谈论着什么,半开着的门就像一幅剪裁合适的轴画,时光一下子倒退到十几年前,也是像这样一个黄昏时分,也是这样半开着的房门,爸妈也是这样一个坐着,一个站着,讨论她上重点中学的事。为报考哪所重点中学,爸爸和妈妈的意见有些分歧,两个人就这样谈了很久,也不开灯,似乎感觉不到天快黑了。

    乔伊站在离那房门两三步远的地方,不再向前,想起小时候的事来,鼻子酸酸的,竟有些想哭。

    全家里围坐在餐桌边吃饭,小胡刚才手里拿着的那个大大的白汤盆摆在饭桌中央,饭菜内容丰富,但最受欢迎的还是保姆煮的那盆汤。那种白萝卜牛肉汤的颜色真是清爽,白得好像牛乳一样,乔伊听到不时有人“咕噜咕噜”喝汤的声音,就也用勺盛到碗里,连喝了好几碗。

    姥爷说:“北京市政府这场战役打得漂亮,瘟疫基本上已经控制住了。”

    姥姥说:“这事可马虎不得,还得提高警惕,听说这病毒有卷土重来的可能性。”

    爸妈也参加了讨论,乔伊觉得自己一直插不上嘴。她心里有事,就越发地沉默不语,她在寻找机会,把要跟张晓光结婚的事摆到桌面上来。但她一直没有机会,全家人都在谈论“白色瘟疫”的事,如果在这个时候突然提出结婚,别人肯定以为她疯了。

    柳叶儿晚饭吃得极少,只喝了一碗汤,吃了薄薄一片面包,就上楼去了。她黑色的带暗花纹的长裙,给乔伊留下了深刻的印象。她是在全家一片热烈的喝汤声中无声地离开的,她的长裙轻轻擦着地面,走得楚楚可怜。

    乔伊坐在那里,看着柳叶儿的背影一寸一寸变短,然后整个儿地消失在楼梯拐角处,她能理解小姨妈心里是多么的落寞,她希望永远引人注目,希望引起家里人时时刻刻的关注,但在她得病后的漫长岁月里,家里人把精力和耐心差不多已经用光了,剩下的只有近乎麻木的眼睛,把病态当成常态,她的病很难再引起家人的注意。在这个家里,在柳叶儿眼里能称得上“知己”的,大概只有乔伊一个人。

    ——你要走了?

    ——我要到哪儿去?

    ——你要结婚了。

    ——你怎么知道的?

    ——什么都瞒不过我的眼睛。

    柳叶儿正在她自己屋里安灯泡,乔伊吃过晚饭从她门口经过,被她叫住了。“进来!有话跟你说。”于是,她就说了上面那番话。她站的位置很高,正把手中的灯泡拧得忽明忽暗,她的房间就像一个密室,隐藏着无数秘密,而“乔伊要结婚”就是这众多秘密中的一个。

    乔伊憋了一晚上没说出口的话,倒让一个精神有问题的人,随随便便说出来。

    这世界越来越怪了。

    焦虑的赵楷

    “我还是找不到小夏,急得我没办法。”

    赵楷出现在电视台演播室里,样子有些变了,他的头发黏哒哒、湿漉漉地贴在脑门儿上,眼镜上积着一块白斑似的油。他说“急死我了”,“急死我了”,反复说这句话,然后用食指顶一下眼镜,又说了句“我实在是没办法”。

    乔伊把赵楷从演播室里领出来,走廊里空寂无声,地面上反射着青白的光亮,乔伊感觉他俩就像站在一块光滑的冰上,上面没有天,下面也没有地。

    ——她说她不会再理你,真的真的。

    ——为什么?为什么变化这么快?

    ——不为什么,就是这样。

    ——这样啊?

    冰面上出现了嗡嗡的回声,他们不知道怎么会出现这样的效果,他们说话的语速比较快,都有些沉不住气似的,乔伊想她的前男友宁浩会不会也像赵楷这样,在这座城市里疯了似的满世界找她。

    乔伊犹豫了一下,从小包里掏出一个黑封皮的活页本“刷刷”写了几笔,她说:“喏,给你,我也不怕得罪小夏了,这是她的地址,她现在躲起来在写一个电影剧本。”

    “她不是电视导演吗?怎么又改电影了?”

    “小夏的个性你还不知道,她一直很向往草原,梦想着能拍一部历史大戏。”

    赵楷说:“她这种性格真令人担心,想到什么是什么,一会儿天,一会儿地的,跟都跟不上。”他拿了那张纸,很快消失在楼道尽头。

    赵楷走在路上,时间大约是上午10点左右,阳光暧昧,天空的颜色有点灰。他走在闹市区的步行街上,脑子里乱哄哄的,不知到哪儿才能打到一辆出租车。他一直往前走,盲目地没有目标地往前走,好像只要走得快一点就能找得到小夏似的。

    他忽然感到饿了,这才想起从昨天晚上到现在一直没吃东西。妻子跟他呕气,说他从云南回就像换了个人似的,“不知是什么人把你的魂儿勾去了。”妻子阴阳怪气地说。

    一早起来他跟妻子说要去驾校练车,下楼打了一辆车,突然改变主意了,让司机开到电视台去。他一心想要见到乔伊,从她那里打探到小夏的地址。得到小夏的地址之后,他忽然感到饿了,就近拐进一家装饰得红红绿绿的小吃店,叫了一碗馄饨和一屉小笼包,手里拿了一根还未掰开的木筷,愣愣地坐在那里等着。

    他对自己说,我这又是干什么呢,放着好好的班不上,跑到这里来吃馄钝,该不是神经错乱了吧。赵楷以前是严谨有规律的男人,从不轻易移动自己的生活坐标,但自从遇到了小夏,一切都被打乱了。

    馄饨和小笼包被热气腾腾地端上来。很少有人在这个时间吃早饭,所以厨师做得很快。馄饨做得十分饱满,馅大,皮儿薄。精巧的馄饨皮儿在阳光下如透明的水袖,在淡褐色的汤里轻飘飘地舞动着。赵楷竟有些舍不得吃了。

    小笼包一口一个,赵楷很快就吃饱了。吃饱了饭,生活又有了新目标,他知道自己该干什么了。

    镜子里有什么

    赵楷走了之后,乔伊坐在化妆镜前一阵阵走神儿。

    化妆师还没有来,被采访的嘉宾也没有来。今天是节目改版的第一天,乔伊的节目由《乔伊秀》正式改名为《乔伊的约会》,今天的节目对乔伊来说很关键。乔伊坐在镜前,看着镜子里的自己,大脑里面一片空白。

    化妆师拎着化妆箱走进来,跟她打了个招呼,然后开始工作。乔伊把脸交给她,把心思留给自己。她的思路在古怪的路径上跳来跳去,一会儿是赵楷跟小夏,一会儿是小夏和她的电影,一会儿又想到自己就快要结婚这件仿佛并不真的是真事上去。

    有那么一刹那,她被自己的错觉吓了一跳。

    她从镜子里看到另一番景象。

    盛大的婚礼场面,香槟酒,漂亮的婚纱,衣着光鲜的来宾,在阳光下熠熠发光的黑色轿车,音乐,掌声,隆重的仪式,麦克风发出嗡嗡的响声,人被那种声音挤压着,发出变调的声音。

    化妆镜里出现柳叶儿的脸,她默不做声地站在乔伊和化妆师的身后,凌乱的头发仿佛刚被雨水淋过,显得湿漉漉的。

    乔伊回头看时,却是另外一个女人,她的年龄和柳叶儿相仿,在上个世纪六七十年代,她曾在内蒙古插过队,1977年恢复高考,她顺利地考上大学,后来成为一名作家。她写过大量的描写知青生活的小说,笔名叶峥嵘。

    面对叶峥嵘的时候,乔伊不知为什么,总是想起自己的姨妈柳叶儿。

    乔伊忍不住谈起姨妈的故事。

    叶峥嵘坐在对面,听得很认真。

    就在乔伊采访作家叶峥嵘的同时,赵楷正从那家装饰得花花绿绿的小吃店出来,他精神振奋了许多,大步流星地走到道路的出口处,伸出大长胳膊拦住一辆车。

    出租车在道路上转了几个圈,才找到纸上写的那座旧红砖楼。赵楷走在浓阴遮盖的砖路上,心情十分复杂。他害怕遭到拒绝。

    他果然遭到了拒绝。

    ——你怎么来了?

    ——是谁告诉你我在这里?

    ——你走吧,我还有更重要的事要做。

    都是她一个人在说。

    门只留了很小的一条细缝,她把这硬邦邦的三句话扔出来,就把门关上了。

    小夏回到桌边,继续写她的剧本。剧本将她带到辽阔的大草原,那里水土肥美,青草茂盛无边,在平和中又孕育着危机,部落与部落之间的战争时有发生,身披铠甲的翩翩少年,就在赵楷来按门铃的前一秒钟出现在电脑屏幕上。

    “弯弓,射雕,飞马。蓝天下宝剑的寒光一闪……”

    小夏看见屏幕上出现这样的字样。暗中如有神助,她的指尖在键盘上飞快地击打着,眼前出现了宝剑划过后的寒光。她的精神全部集中到剧本写作上,感觉不出时间的飘移。到了下午4点,小夏听到外面响起打雷的声音,就站起身到跑到窗边去关窗户。

    这时候,她看见有人直挺挺地站在楼下淋雨。从楼上窗口往下看,楼前那片空地上的红砖被雨水淋得油光水滑,那人站在那片红砖地上,就像被钉子钉在那里,一动不动。

    小夏转身拿一把伞冲下楼去。

    她站在楼门口,冲他喊:“赵楷,你疯了啊!”

    赵楷就像没听见一样,依旧直挺挺地站着,看样子他已经站了好几个钟头了。

    他们回到房间,他浑身上下都湿透了,他睁着一双血红的眼睛,看着小夏,然后一把抓住了她,“我可找到你了!”抓得小夏胳膊上的肉生疼,他一点也没有感觉。

    小夏说:“我不是躲你,我是真的有工作要做。”

    “我不会影响你的工作。”赵楷说,“我怎么会影响你工作呢。”

    小夏回到电脑桌边,试图再次进入剧本中的意境,那“寒光一闪的宝剑”、“身披铠甲的少年”不知躲到什么地方去了,草原的意象被一场雨浇得无影无踪,剩下的只有站在身后的那个湿漉漉男人。

    浴室里雾气弥漫,她看见从雾气中走出来的人,正是那个身披铠甲的翩翩少年。

    满天星星。她平躺在大地中央。

    铠甲少年朝她缓缓走过来。

    她看见从雾气中走出来的人,在瞬间与铠甲少年合二为一,他们原本是两个人,完全不同的两个人,他们在星光中变身为一个人,那就是小夏情人。

    男人带着湿漉漉的水汽进入小夏的身体,小夏没有闻到远古的气息,而是闻到一股飘柔洗发水清爽的香气。在这种香气里她逐渐回到现实中来,她的身体与现实中的男人粘连在一起,互为对方的一部分。因为许久没有触碰男人的身体,小夏变得异常亢奋,她发出尖锐凄厉的叫声,男人觉得很刺激。

    男人说:“好像又回到了云南。”

    女人尖叫的声音平直滑行,如果在草原上,可能能传得很远。

    节目仍在继续

    知青作家叶峥嵘胸口仿佛安着一条拉链,一旦坐到镜头前,她就把胸前的拉链“哗啦”一拉,把肚子里的苦水哗哗往外倒。

    乔伊有些后悔《乔伊的约会》第一期就请了这么一位“诉苦型”的作家,她的故事是那么苦涩,那么过时,与现代生活毫不沾边,其实乔伊节目改版的真正原因是想压过另一节目主持人雪蒂,雪蒂是乔伊明争暗斗的竞争对手,雪蒂主持的节目《夜访名人》的收视率大有超过《乔伊秀》的趋势,特别是在“白色瘟疫”之后,雪蒂的节目突飞猛进,逼得乔伊不得不改版,想些能吸引观众的新花样出来。

    于是,她就做了“怀旧”这一块。但效果并不理想,叶峥嵘型的作家,实在让她感到兴味寡然,她的那些与麦秸草垛有关的回忆,实在不能引起乔伊的共鸣。她只有两眼直愣愣地盯着叶峥嵘,灵魂出窍似的,思绪早就不知跑到什么地方去了。

    “祝你节目改版成功!”

    乔伊从雪蒂祝贺的声音里,听出别有用心的嘲笑。那是中午的时候,她们在电视台的化妆间里相遇,两人虽是客客气气地说着话,但彼此都知道对方心里在想什么。

    雪蒂是那种妖艳的、颇有几分风尘味道的女子,她身穿锦缎旗袍,细跟凉鞋,脸上永远擦着粉。她的头发永远不怕麻烦地拢在一边,这样好方便她斜着眼睛看人。

    “哟,乔伊,我听说你快要结婚啦?”

    有一天,她碰到乔伊,阴阳怪气地问。

    乔伊不想跟她多说什么。关于结婚的事,她实在没什么好说的。

    雪蒂却摆出一副很有谈兴的姿势,双手抱在胸前,手里擎着一支烟,嘴里不断向外吐着烟圈。她说,女人嘛,特别是女艺人,结了婚就完蛋了。乔伊我还是劝你不要忙着结婚,现在都什么年代了,谁还在乎那一张破纸?

    雪蒂说,现在都什么年代了,还结婚?人家离还来不及呢,你可倒好,愣拿绳索往自己脖子上套。

    雪蒂说,想睡觉跟谁睡不行啊,干吗非结婚?跟我睡过的男人,哪个我也没觉得非嫁他不可。男人嘛,不能跟他们太认真的。

    雪蒂说了这番话,说得高兴,说得尽兴,说完了,就把烟蒂扔到地上,用细跟鞋能挨着地的前半部分踏在上面,“吱”地用力一碾,然后摇摆着腰肢,进大楼录节目去了。剩下乔伊一个人站在楼前的空地上发呆。

    也许真的不该结婚?

    关于结婚的事,乔伊又犹豫起来。