第一章

    依斯儿拧了一把,两手就粘在一搭。他累得不行。头皮上接了些夜里的风尘,刺得丝丝地疼。抹了一把,头皮上也粘粘地沾满血。依斯儿吐了一日,满嘴甜咸。再拧拧,布衫上膘胶一般的粘物,重重地又淌下来。

    依斯儿拾眼望给。金积的残夜黑得远。只有过两声铁碰铁的丁当响动,再凝神望过去又听不见了。

    依斯儿摸摸腰,刮香牛皮匠人打下的刮刀,还别在裤带上。可不敢碰出铁响,依斯儿想着一把甩了那件滑腻腻的血布衫。

    “拾上。”

    黑夜里有人喝了一声。

    依斯儿浑身一个电麻,顿刻脸上有一道裂口子开了痂。没有响声的夜风凉凉地进了那裂口。依斯儿一头悄悄地摸索腰里的刮刀,一头感觉到脸上的裂口里,血液正给这冬天的夜风冻住。

    “说的是个你。把那拾上。”

    他辨出了那搭一溜肩蹲着的几个人影。黑地里一排像是三个。不知哪一个说着话。

    依斯儿猛地抽出刀来。牛皮刮刀是盐茶一支反叛的家具,依斯儿想借家乡的杀气压住这些黑影子的阴森。

    “那刀不慌,”又放出粗粗的嗓音来了。刀把子粘的,伊斯儿攥不住它,直想脱手。一刹间伊斯儿突然两眼冒出泪来,一阵地想哭。

    “那血衣裳,拾上。”黑影子摇晃了,立了起来。伊斯儿急地挣着握紧刀,一把抓起了刚甩了的布衫。黑影晃动着,一共是三个。金积大地上黑洞洞的,一抹平展展的黑。杀声不知啥时早熄了,偶然念头转到那杀声,像一个梦。黑夜使着劲,往地上伏,显得三条黑影像山,往上拔升。伊斯儿握着牛皮刮刀,拼着性命立直,心里却想随着黑暗,往地里伏下。

    那三条黑影走了,踏着低伏的黑暗。伊斯儿慌忙相跟上,不知为了甚。黑暗的大平原平坦得奇妙,走着让人一心觉得太平展了。而且粘粘滑滑,满满浮着一层血。伊斯儿大步走着,跟定了那三个人。他怕绊在埋贴(尸首)上,更怕绊给卡废勒(敌人)的尸首。可是没绊上。满满一平滩都浮着血,粘粘的可是绊不上东西,伊斯儿觉得自家才十六岁,吓得早不知道害怕了,他只有紧跟上前头三个黑影。

    这是同治十年正月十三的残夜,盐茶的十六岁娃娃伊斯儿就这么个,走离了金积平原的战场。次一日天明以后,官军奉了左屠夫的令办清理,健锐营掂着鬼头刀,火器营端着筒子枪,把那天红浸浸的平原上见的活人都灭了。多是开火打一个洞,再使刀割了头销差。有人说,金积的地里红颜色红了一年,直至次一年庄稼起来,才褪了那吓人的颜色。走脱的人还是不少,但那是机密。当时伊斯儿跟着三个黑影走出来时,他们再没看见一个人。钻出官营的壕沟时(——这壕沟就是后来官营公社机砖厂的地点),他们四个人都认定:只自己四个人才承蒙了养主的活命口唤(旨意及使命)。

    事情是在一棵杨定下的。

    在一棵杨这样隐秘的地点,家眷都换了汉民的装束。伊斯儿望着那些女人时,心里觉着解不开的疑问。师傅的脸从那时开始,就像套了个模子,一直没见绽个皱纹,显个哭笑。师傅的女子才碎碎年纪,也一样戴着脸膜,不言不笑,看不见脸上有过肉筋活动。喊叫水的马夫接来的家眷是个推磨女人,她一天地磨面。有时把树叶叶晒干,树皮皮晒干也磨进去。竹笔满拉(满拉:经堂学生)的妇人不一样:性情好,知道笑。这么着脱出金积的一共是四个男人,各自家乡庄子里引来的是三个女人,还有一条狗。一棵杨散住着小二十户,有回有汉,伊斯儿猜想那些就是汉民的人怕也藏着机密。

    都刨开结了板壳的土,散漫种了些庄稼。

    一户搭了一个屋。伊斯儿人碎小,搭屋没心肠,师傅叫他自己屋里住下。

    次一年,庄稼稀稀落落,打了些粮食。

    一棵杨的小庄落里,家家门前堆了个小庄稼垛。太阳没时,炊烟冷冷地升起,弥漫了一棵杨的梢条。静静地,四野再没个声响。天再黑些,低矮的泥屋门窗便映出了柴火的红光。没有灯油,等灶里红烬熄了,庄子就睡进了黑暗。那条狗从来不叫,虽然它是马夫从喊叫水的老庄子引来的,可从来不吠一声。

    等黑夜捱到虎夫坦(晚间礼拜)时分,伊斯儿家里就潜进了喊叫马夫和竹笔老满拉。这时师傅的独女儿避出门去。四个男人跪下,默不作声地念五段《默罕麦斯》(赞美诗)。不敢高念,金积大地给官家屠了,明张的赞诗只能默诵。师傅口唤说,不能出声,但要张开嘴,做出高声赞诵的口形。

    隐蔽的礼拜完了,喊叫马夫和竹笔老满拉又悄悄蹓出去。他俩走黑路都没有音声。伊斯儿只望见他们的黑影,可从没听见哪怕是碰歪一根草秸的动静。

    一年满了,日子静得比死还静。机密也藏得比死还严。

    一年转过的正月十三日,师傅在干完了悼念亡人的事后,交付了事情。

    这一个尔麦里(尔麦里:功修,悼念),后来人们忘了么,是十年那场血屠以后,开创的第一回尔麦里。后来百年已度尽了,正月十三的尔麦里已经快成了农人的习惯,娃娃们趁热闹吃嘴的机会。正月十三一到了,不用猜少说九省地界那么宽的地方,处处都宰个甚,念一场。最大的听说有宰九个牛两个骆驼的大尔麦里,换水净身的人千千万万,把偌大一片几个庄子里的井都淘干了。

    而这一个尔麦里,推磨妇人和竹笔老满拉的笑脸妇人只寻上了半碗油。可怜没有只鸡;喊叫水马夫山里野荒里转悠了三天,捉回个尕拉鸡子。师傅使绳拴了,独女子使净水喂,吃人吃的饭,拴了一个月整。拴鸡那天伊斯儿记得真,是主麻日(星期五的聚礼),天上阴了,厚厚的灰铅云。

    十三这一天,清晨起来就见出不寻常。天还没破开,漆黑着就感得到灰云压得太重了。亮了,看见那云沉得移不动。伊斯儿为着尔麦里上用的鸡,寻出牛皮刮刀磨。一阵工夫心里堵了上来,而灰沉沉的云坠得挨了地,憋得喘不上气。伊斯儿磨刀只使一块摔成两瓣的石蛋子片,师傅的独女子使汤瓶(专为宗教洗沐用的水器)端着水,给他浇上些润石头。

    喘不来呢。

    对着呢,这天阴了一个月。

    伊斯儿吐了一口气,举起牛皮刮刀。刀刃上隐约有一抹寒亮,也是天阴的过,刃口总像打磨不出。盐茶地方自乾隆四十六年过后,为着报仇专门打制这种刮刀。官家查问了,说给一句走西口,刮香牛皮。刀比寻常的刮刀长些,上了阵一个虎跳就近了官军的身。通常的人都爱近身,这个解数治得下火器营。等筒子枪调不过来的时节,刮刀就捅进了卡废勒的黑心。伊斯儿可没有那般英雄,随着父亲兄弟上阵时才十六,他只吓得失了神乱转。那么凶残恶煞的仗,他只是慌慌张张地乱转跑。不知怎么挨了人家的刀枪染红了布衫,也不知怎地让血锈漶了手里的刮刀。想到这一层伊斯儿自叹自怨,心里茫茫地,觉得自家实在是废物,干罪能成,功干没有。想着想着他又堵得心慌,又一次端起刀瞄瞄压下来的乌云。

    咋不下给呢?独女子悄声自语。

    伊斯儿又望望天。

    阴给一个月了,女子又说。

    是一个月,伊斯儿说。

    堵心的,女子说。

    刚巧一个月整,伊斯儿又磨开刀了,我记得真,腊月里阴天那个主麻里阴给的。

    真格,女子赞同道。

    伊斯儿磨好刮刀,去寻竹笔老满拉。他也轻提柔踏,想走个无声。经了两个家院,到了竹笔老满拉门子前。静一静,四里无人。进了草荆条子围墙,再四下一望,原野上只有萧杀冬景,沉重的铅云落得更厚了。这个冬天里,从来都是远近不见一个人。

    伊斯儿心安了些。他烦恼自家,不知为甚总是心慌慌的,有人怕,无人也怕。伊斯儿走近场院中的柴草垛,使了机密的暗号。

    草垛里回给了暗号。

    伊斯儿闪身钻进草垛。草垛里其实有一座屋,搭成圆圆的,只容下一人独坐。这搭是竹笔老满拉办功的地场。透过伪装的柴草,透进天上的亮光。伊斯儿挤进来,密屋里两个人就碰了鼻子。伊斯儿受不了这么贴近一个人,就使劲往背后挤,想挤进草里蹲下。竹笔老满拉狠狠瞪他一眼,嗔他要弄翻了柴草垛。伊斯儿无奈,试试站。头戳进深深的草稞,还躲不开满拉的胡子。伊斯儿慌了,他一心慌就怕开了。怕竹笔老满拉。他费劲地从袖子里掏出刀,想递给老满拉快走开。

    竹笔老满拉不接。刮刀险险地,好像伊斯儿正使刀顶着满拉,伊斯儿喘不过气了。

    老满拉满面神诡地望望他,不接那刀。

    竹笔老满拉是陕西人,原本是白大帅的帐房。十八大营蹲在董志塬的时节,白大帅打发老满拉走了金积。后来一直到城破了,人绝了,老满拉也没再去随白大帅闯新疆。

    老满拉敬佩师傅。他经常对师傅行跪礼。伊斯儿听老满拉说,金积大战时他就知道,他吹嘘他知道跟定了师傅没有错。宽展几县的平野上一仗下来,亡人怕要数几万,可是他知道随着师傅就没有事情。伊斯儿总是怕这个陕西人。他觉得老满拉身上有股鬼气,阴沉沉闪着怖人又魔症的光,像一种铁。伊斯儿问,没有事情?还不是挨了两枪!老满拉用竹笔敲着胸脯上的红亮疤,敲得叭叭地脆响,那两块伤随着敲打涨了血色,红鲜鲜地像要裂开。咋?你把这个也解不下?!老满拉怪声叫道。这是暗记,儿娃子!不是来这两个牌子,师傅跟前能把我放进来么,你个毬娃。说罢又敲他那两块红牌牌。伊斯儿见着心里发怵。自家身上脸上,官军也给了些个刀口,咋就不能这么敲敲就红涨一下呢。他总是躲这陕西老汉。

    送刀来了,你接下唦。伊斯儿说。

    竹笔老满拉摇摇头。

    今日宰牲,不是我的事。

    你不宰?

    毬娃子,今日是什么日子也忘给了么?这一个尔麦里不敢轻慢,你去讨师傅的口唤吧。先换个水。

    伊斯儿好歹听见回话,赶忙地钻出了那草垛子。铅云压着大地,四野里还是没有一丝音响一个影子。这时连伊斯儿这样的笨人也感觉了这个尔麦里日子里,怕有事情。推开草垛的假门,钻出来。竹笔老满拉的妇人,笑眯眯怪喜庆地盯着他。伊斯儿心中更怵,笑给也能成,咋就那么喜庆呢。妇人手里端一碗洋芋散饭,正朝那柴草垛送,撞见伊斯儿便要他吃。伊斯儿心烦了,尔麦里下来就能把煮得香香的鸡肉抓上,咋逼人吃那菜叶一半洋芋皮皮一半的散饭呢。

    返回家,果真,师傅默默不言地接了刀,把尕拉鸡宰了。闻见铁锅边冒出的水汽里有了肉香,伊斯儿心慌得耐不住,急躁躁又跑出来看天。天不再动静,流铅般的灰云已经定住,凝死结成砣了,远远金积方向的冬野上,草梢脆硬地挺着矛刺,不颤一颤。地平的万物都卧死不动,和伊斯儿一搭狠心等着。

    伊斯儿心猿意马,一刻一分地捱着时辰,这时喊叫水的马夫寻见了他,悄声叫他去换大水。伊斯儿乖乖地跟上喊叫水马夫,奇怪怎么这个熊般壮大的汉子也知轻功,瞧他走路也是无音响无动静。进了喊叫水马夫的院,见那瘦女人正抱着磨棍推磨。伊斯儿瞥了一眼磨盘心里一惊:喊叫水的女人推的是空磨,何止粮食,连树皮枯根也没有一星星。女人并没有抬头,只低声说了句:水能成了,就依旧干她推空磨的功课。伊斯儿满心疑团,开天辟地头一次,他悟出自己年纪小了。他知道虽说住在师傅家里,可师傅门内的事情,他识得浅。喊叫水马夫引他进了屋,汤瓶家什都预备好了。

    伊斯儿举意了。一刹间他迟疑了一下。种种显迹都等着,铁桶合围地来了,这个念不敢举得散漫。他对喊叫水马夫说,你先洗,我静给一阵。喊叫水的马夫就举意了。

    喊叫水的马夫是一条霸王大汉,生着同心东山里那种枣红脸,黑浓的眉毛翻翘着,赛过常人的胡子。两颗眼珠子像牛,两条腿子像熊,最恶的还是两条胳臂:伊斯儿看见那两条臂,就觉得老虎伸过爪子来掏心。喊叫水马夫掏出帽子,帽子是前一年染了血的礼拜帽。马夫戴上血帽子举意,伊斯儿见他两臂上的密密麻麻的刀枪伤洞变了色,一刻刻地,那些数不清爽的紫疤黑疤,突然都苏醒一般,活泼泼地鲜亮了。伊斯儿吓得气闭了一大阵。想到师傅门里,人人都有这么多机密,而自家却傻得活像一个卡废勒,心里的慌乱变成了恐怖。

    马夫净下回来,摘下血帽子藏起。伊斯儿痴呆呆盯着他,看水珠在那老虎胳膊上滚下溅破。马夫大声哧哧喘着,一个水洗得快畅。伊斯儿突然发觉,喊叫水马夫眼睛下垂,沉甸甸挂着两颗大泪珠。他正惊异,马夫唰地抹头,满头满脸的水珠密密流下,隐藏了那两颗男儿泪。伊斯儿心里猛地热了,他忽地跳将起来,抓起另一个汤瓶。伊斯儿也掏出自家的血帽子,血浆干巴的号帽皱皱地,像糊的个红纸帽。他戴上号帽,开始屏神。意念刚至,去年正月十三的大血战已然显现在眼前。阿大疼着哼着,在他眼里血糊糊睡翻了。老哥头给砍飞了,直楞身架还为他挡给了几火枪,再也硬硬地睡翻了。伊斯儿哇地嚎啕起来,同时作了大净的尊贵举意。

    师傅从尔麦里一开始。脸上的神情就一丝不变。伊斯儿盯得紧:他知道师傅在这个贵重的尔麦里中,从开始至此刻,没有过一次的眨眼。师傅跪在地上,面对着冬日的旷野,不眨的眼盯着金积的方向。

    直到那时,伊斯尔也没感觉。师傅事先没露一字,也不知道他要交付那桩事情。师傅一日里没有答理伊斯儿,只是伊斯儿换了水来到时,师傅问了一句:为甚发的这怒气?

    官家,伊斯儿回答时气汹汹地。

    师傅又问:伊斯儿,你气大时,一直就这么个脸色青白么?从不气个脸红么?

    伊斯儿解不下师傅突然的发问。

    此刻,四个男子都跪正了。

    师傅静了半晌,说话了:

    “都换上。”

    三个男子换上血衣。伊斯儿闻不惯自家的血。血布衫硬皱皱地割着皮肉,他跪不踏实。一股隐了的甜腥终于升起,久久熏着两只干焦鼻洞。天色阴得凶险,胸口堵闷得快忍不住了。伊斯儿此刻是强压着,他受不住,自来了阳世头一遭,伊斯儿觉得周身血在烧,筋要爆。

    “摆在前头吧。”

    师傅又低语一声,于是,伊斯儿抽出了牛皮刮刀,老满拉放下一支硬硬的竹笔。喊叫水的马夫摸了一阵,把一个黑粗粗的斧子头摆在地上。那斧连个木把子也没有,伊斯儿头一遭见上马夫这家具。木把子,伊斯儿心猜,怕在金积断掉了吧。

    四个男子当心,只剩下寂静。

    师傅也换了血衣。伊斯儿压着心惊,不敢多看那件衣裳:师傅穿上的这件,血是鲜的。伊斯儿不信隔了一年后人血还有新鲜的,地上连血流的河也干哩,三个人穿的连血色也褪哩,昨能这么个。伊斯儿怕又是机密,怕胡思乱想招了伤灾,就不敢想。

    贵大的尔麦里,念开了。

    只这一次是高念。伊斯儿想,怕从这一日开了端,以后邦达(邦达:清晨礼拜)下来的即克勒(即克勒:特殊的念词),虎夫坦下来的《默罕麦斯》,怕都该高声大念了吧。伊斯儿开始在师傅对面,后来跪在师傅边上,在圈子下首。颂扬响亮了,人渐渐陶醉。伊斯儿终于止住了神经的窜逃,他开始乘上节拍调子,念得进入了感激。两眼中世界只是一个,师傅的身躯。伊斯儿注视久了,两眼不再酸累,眼皮久久不眨。伊斯儿渐渐心里发亮,他开始在念“俩依俩罕”的时分,把清洁的寒气吸进,注入自家头上的伤疤里。念下一句“印安拉乎”时,再送那气进两手十指。伊斯儿心头顶热了,头上的旧伤此时火烫。他迷离瞟见师傅,觉得只看见红霞片片落在师傅身上。

    结束了。尔麦里已经全美。

    师傅摊开两掌,开始接都哇尔(都哇尔:求乞、祷愿)。喊叫水的马夫、竹笔老满拉、伊斯儿,连隔着荆条子墙跪着的三个女人,也都向前伸开两掌。激烈痴狂的念赞之后,圈子里外突然又静了。天上的铅云像突然系了无影的线,突然半空坠定,静静的。好长的一个都哇尔呐。

    师傅静如一片红褐的石崖。

    伊斯儿看着他,红石愈发地红艳了。伊斯儿看见了,但心里没有思想。伊斯儿觉得这一阵自家另换了个别人,跪着的两腿间,挤鼓出粗壮的犍肉,平摊开的两手,仿佛承托着一座黄土峁。清廉的尔麦里,机密的尔麦里,他把这感慨也化了意念,专心等着都哇尔的灵验。

    师傅依旧,长长的都哇尔不完。

    心里明敞大亮,伊斯儿觉得,连心里对左屠夫的仇怨,连心里对正月十三亡人的情份。都化了一片灿烂的明亮了。

    眼睛也变明了,伊斯儿清清楚楚看见:师傅穿的已是一件鲜红的淋淋血衣了。

    此一刻,骤然间,灵验了:大块子大块子的雪片,纷纷洒洒,从头顶天上,从四野远近,飘落下来了。顿时间灰沉沉憋闷着的阳世豁亮快畅,堵着胸口的气一下子通开了。山染白了,野地荒滩染白了,天上也染白了。发怒的雪,陶醉的雪,颠覆的雪,暴乱的雪,围着金积四野周年的英魂,随着这正月十三沉重的尔麦里,倾泻般地下开了。

    师傅叹息般地,双手重重地抹了脸。

    三个男子也抹了脸。隔壁听见妇人家们一阵唏嗦。伊斯儿这时眼睛瞥见了一件东西,他惊得大叫起来。——口刚张开,喊叫水马夫已经使大巴掌捂住了他。

    伊斯儿还不禁瞟看:马夫那个斧子头,不知昨地,齐整整安着一截粗木把子!他忙挣开马夫的熊掌去看师傅。黄河转,华山不转,师傅还是戴一张铁铸的脸,毫无消息。

    那只从来不咬的狗,悄悄地跪着。

    师傅就是在这个日子里,给众人下了那件事情的口唤。师傅只短短说了几句。伊斯儿看见雪片一大块一大块地在师傅肩上溶了,化在他淋漓的鲜血里。

    师傅说了那件事情。众人悄无声响。众人都惊了,又都踏实了。七人一狗依然跪着不起,还等着。师傅不再多说。只几句,一件事,他不添给一个字。可众人等着,师傅那张从不显露的脸上,还是一个黑铁铸的模子。

    师傅的独女子端来了菜。一个人一个没炸透的杂面油香(油香:仪礼用的油炸面饼),一人一碗尕拉鸡子的汤。她先端一碗给师傅,再递给喊叫水马夫和竹笔老满拉。当她递给伊斯儿、伊斯儿伸手接,四只手都抓着碗的时辰,师傅朝后一仰,翻倒了。

    众人,还有狗,都围定了师傅,嚎啕大哭起来。师傅已经泡在血泊里了,只是不把他那铁打的冷面变给一下。伊斯儿死劲挤开巨熊般的马夫,又搡开笑眯眯(此刻哭惨了)的满拉妇人,扑到师傅跟前跪下。伊斯儿吼叫,连哭加闹,可伊斯儿心里有根弦已然绷上了:伊斯儿明白纵然自家再娃娃气再胆小,但此刻已经换了一个人了。事情决定了,若没有师傅,伊斯儿觉得事情不能成。他死命摇撼着师傅,胡闹般乱吼道:师傅起身唦!师傅不走唦!

    师傅不睬。血泊泡着师傅,雪片盖着师傅。师傅想了想,对众人说:坟,连着金积这条川。埋以前不许洗。血是殉教人的记号。不用裹尸布,只穿血衣。这都是前辈就定了的,记住。师傅说罢,便再不言喘。

    挨了两个时辰。众人一直跪着,人人披了一肩厚雪。那雪下得焦急,漏了天般地朝师傅身上泻落,可挨着师傅就溶化了。师傅干净的一身血衣上,雪落不住一片。两个时辰里,师傅只咽了一口尕拉鸡的汤汁;伊斯儿知道,师傅是为着尔麦里的贵重。接着,师傅开始无常(无常:死),他的卢罕(卢罕:灵魂)一丝丝恋恋地离开。三个男人伸手过去,把师傅的血抹在自家脸上。师傅忍住了;一直到卢罕走离彻底,一直坚持着念赞。忏悔的讨白(讨白:忏悔词),是竹笔老满拉念的。老满拉念毕以后,伊斯儿知道他躲进草垛秘处,用竹笔和机密的文字为师傅记了前后一段。

    伊斯儿一年后便和师傅的独女儿成了亲。众人总是纷纷说,这是师傅的意思,师傅见闺女和伊斯儿两人四只手抓在一搭时,就归了真。众人说那决不能违背,婚事就办了。再不久,众人就尊称师傅的女子为“姑姑”,可没有立时就改唤伊斯儿“姑父”。

    那初夜,伊斯儿惊奇了好久。师傅家的女子就能这么个么,在她上面望着她,伊斯儿觉得有股不明的烦恼。女子两眼黑黑地——黑得如个火狱洞口,那么看人看得怪气。伊斯儿不喜欢,他心神不宁地捉摸滋味。女人长了这么双眼可不好;他恼怒了,要降伏她般下了力。拔出身子,见着一滩汪汪的血,不流开,红艳艳的,伊斯儿惊得揭开褥子,见连席带褥,土坯炕都给那滩血吃透了。

    伊斯儿惊慌着,看女子时,却见她睁大着一对眼睛,不出声可是满眼欢喜。伊斯儿心中一震。女子还痴痴地盯着那滩血。伊斯儿吆喝她快擦净了,女子慢慢地擦,倦倦的有一丝得意。伊斯几按住心惊,他觉得自家的命已经定了。这一夜,伊斯儿觉得自家长成了男子。后来他心沉意静,默默无声,虎咬羊一般地把女子作了个透彻,直至天色微明。

    那女子拐了几日,走路一扭一跳的。

    在师傅的门下,众人已经仿佛一个隐秘的教派。发送了师傅以后,四十天念过,日子就平静地紧张了。谁也不再和谁多言谈:可是谁都知道该干什么。“事情”,如大雪下给以后一样,土地已经改成了雪地,内里就要转成表面,事情已经开始了,虽然小小庄子在雪里荒僻凄凉,虽然人人都如同往常,只是终日地奔波生计。