时代在交替，一切都在黄金时代的鞭挞下崩溃了。你能在白昼和黑夜都看到那些纸片般的金子怎样把人打倒、打垮，再打得变出原形。原来真的如此；人们连惊叹都没有发出一声，就匆匆地一夜变了。飘渺的黄土崩跨下来，缓缓地象奏着哀歌一般迸溅，继而落下瓦解后的楼架，然后他们无声地坍塌下来。河流被堤坝挡住；我忆起我写过的话，“河闭上了，消失了筏客子的奇迹和传说。”但我不想屈服，因为我爱奇迹和传说。那一年——用中文写上“那一年”仍然是暧昧的，不如雨果式的标题《九三年》之类。那一年我就是实现了一连串的奇迹：我发现《错开的花》写在那一年三月，《心灵史》开始于那一年秋天，那一年我还断了自己的后路——还不把其它几件大事计算在内。我坚信这在中国是奇迹，我不因人们没有认识它的本质而自己也不敢承认。

    奇迹的一年我忘了你，那时候我靠近了神而远离了你。江南的条条河水那样饱满地涨着，只需想到它们心里便充满盈盈的感受。那江南，那楚霸王时代的江南，是你的故乡。

    其实我也领受过那一方江南风土。

    那时在浩瀚地涌入长江的一条河上，错落着数不清的湖。盘龙城就埋藏在那条叫长江的水流之间的冈上。那么多水，湖与河，然后是茫茫长江。记忆中水没有使人的脾性变软，那时发生的种种细节，都使人默默想到：天上九头鸟，地上湖北佬。刚强的骨气凝缩在南方人瘦短的身躯里，使我后来久久地捉摸过。

    你在那几年里为南方宣布了他们的正义和热情。一直谢客的我家，在你第一次来访时贴了一个纸条，写着：欢迎你，人民的喊声。你在两本书扉页上题词，一本给朋友写道：几行断肠诗，一场报国梦。一本给我的写道：让我们一起——万岁。外露和肤浅，经你的表达可以原谅了。你始终没有纠正自己的浅露，你缺乏从你的南方汲取超越这浅露的因素的能力——这是你消失的一个原因。

    今天不知你在那里。我在写作长诗《错开的花》时，我斟酌了你的含义，决定把对你的印象记入那诗篇，来表示我对你的感情。江南一叶，唯有你还值得人尊重和怀念，唯有你还算得上诗人。尽管你在最正义的呼喊中也去不掉浅薄，尽管你写到消失也没有达到诗的境界。

    今天找到你也没有了约会的必要。今天即使你活着我也并不愿再见到你。我不愿——在日落时分的决战中，再发现你的缺点，这种文学的决战要求一种近乎绝对的本领。

    我喜欢主观地记住与我邂逅的人。我强调印象。江南一叶是个美而刚烈的印象；这个印象属于楚地的你，我不愿意看见另一种形式。

    当年的西楚霸王项羽想必也是一片江南的叶子。也未必真的气势盖人，力能拔山。他很可能也不过是一个普通的南国儿子，只是因为撞击了大的时代，才演成了那样悲壮的历史剧。我见过出土的那个时代的剑，并不是重得常人举其不起。那时的盔甲车仗都简陋——穷人的古代也是贫穷的，只不过大时代在一群群褴褛之中诞生了。

    在盘龙城，褴褛的农民赤着脚，满不在乎地趟水走过血吸虫孳生的河汊。沉重的红胶泥装满两只箩筐，压着姑娘们苗条的身子。

    那时的我确实注视过她们和它们。但那时的我没有想到从这视野中的褴褛人群中，会有你，会有江南一叶的形象出生。

    中国真伟大啊。当北方的战士心神宁静时，可以参考遥远的江南。无论是楚霸王别姬弃马、自刎乌江，镂凿一般留下历史的形式；或者如你——几行小诗一场冲动之后便无影无踪的形式；南方都严峻地教育着我们北方，平衡着我们北方的观点。

    你消失了，江南的叶子。

    我猜你飘零的魂已经回到了长江，回到了汉水，回到你阴柔无底的故国的母胎之中。缺少了你，我如缺少了一柄想象中的无形剑，这种无战友的感觉是非常奇特的。

    正因此一切，拳便不是剑，如同笔不是炮一样。江南一叶的故事如深奥又亲近的寓言，教我渐渐懂了我该怎样，还有我能怎样。

    最低的形式是你的形式：粗糙地呐喊后消失，若喘息之后能够再呐喊，就再来它更粗糙的几声。

    即便这种形式也够我攀援了。在文学中，在艺术中，在知识中，我们北方尚没有“江南一叶”式的生动代表。何妨说透了呢——我渴望成为它。

    在人声鼎沸、音响轰鸣之中，做一丝正义而可信的声音，做沙漠中一声羊的咩叫，做一片单独飘荡的叶子——正在开始。在此刻应当把怀念、告别和总结寄给你，江南一叶。