袁树森和徐蓓的姐姐徐蕾是小学的同班同学，他们当年虽然是同座，但是男孩子和女孩子之间根本不说话。袁树森念小学时，总是穿他外祖母做的布鞋，那布鞋的式样很土气，班上许多男孩子都讥笑他是乡下人。和徐蕾坐在一起上课，他有意无意地要把自己的鞋子藏起来。一直到小学毕业，他都觉得徐蕾是鄙视自己的。有一天，徐蕾的一块橡皮掉在了桌肚下面，她弯下腰去捡，好半天都没有抬起头来。袁树森完全是出于本能地想把脚往上缩，可是他也知道自己的布鞋将无处躲藏。他知道这刻徐蕾正盯着那双该死的布鞋看，这种想法让他感到绝望。他偷偷地扭过头，发现徐蕾果然目不转睛，正在欣赏他脚上那双脚趾都快挤出来的布鞋。

    多少年以后，袁树森将这件事情说给徐蓓听，徐蓓听了，觉得太可笑。她所以觉得可笑，是因为她觉得这事不值得笑。可笑的是袁树森会把这样的事耿耿于怀。成为袁树森的恋人后，徐蓓发现他穿衣服并不是很讲究，可是对于穿什么样的鞋子，却始终没必要地过分挑剔。他的皮鞋永远要擦得锃亮，老是情不自禁地抬起一只脚来，在裤子上蹭来蹭去。最让人哭笑不得的是，他在买皮鞋的时候，竟然比那些最婆婆妈妈的女人还不厌其烦，他可以隔着玻璃窗，一遍又一遍地研究那皮鞋的式样，拿出来再放进去地反复试穿。

    袁树森比徐蓓大了整整十岁，整整的十岁，让袁树森常常觉得自己比徐蓓大了一辈。有些事，真说给徐蓓听，她也不会明白。小学毕业以后，他和徐蕾又进了同一所中学，不过已不在一个班。徐蕾是班上的化学课代表，正巧他也是，因此不止一次在化学教研室里碰面。有一次一个进去，一个刚好出来，都是走得急了些，砰的一声撞在一起，两个人手上捧着的本子撒了一地。大家也不作声，蹲下来捡本子，捡自己班上同学的本子。捡到后来，忍不住都笑起来。袁树森突然发现徐蕾的胸口已高高地鼓了起来，当徐蕾站起来扭身要走的时候，他的眼睛死死盯在她的发育良好的Rx房上。

    班上所有的女孩子都发育了，袁树森直到这时候，才突然注意到这一惊人的自然现象。他突然明白自己再也不是小孩子。而是像模像样的大孩子。男孩子和女孩子依然不讲话，袁树森从内心深处觉得自己班上没有一个女孩子是可爱的。换句话说，自己班上的女孩子，没有一个看上去有在邻班上课的徐蕾那么顺眼。下课期间，他的眼睛总是有意无意地寻找着徐蕾，因为徐蕾的关系，袁树森开始和她班上的男同学交朋友。就这样，一直到中学毕业，除了眼睛之间互相看来看去，他们连话都没说过一句。

    一本书上将类似袁树森这样的行为，称之为典型的初恋。等到袁树森明白初恋的书面含义，他已经进入大学。他这代人，都是工作了几年，等到高考制度恢复了以后，才重新有机会读书。他读的是历史系，先读本科，然后是硕士研究生，接下来又读博士。他周围的人先后都结了婚，唯有他好像是由于读书耽误了。在博士快毕业的时候，有一天，他同宿舍的人告诉他，有个女人来找过他。在袁树森的生活里，女人是个陌生的词汇，同宿舍的人神秘兮兮地描述着，袁树森似信非信，根本就没往心上去。

    去找袁树森的就是徐蕾，一个只有在梦中才会出现的形象，一下子活生生地就站在他面前，他自然不仅仅是吃惊。现实中的徐蕾和梦幻中的徐蕾已变成两个人，现实中的这一个，不仅已经结婚，还有了一个五岁的儿子，而梦幻中的那一个，却永远是刚刚发育的女中学生。徐蕾这一次找他的目的也完全是现实性的，几乎没有任何过渡，她便直截了当地挑明有一件事想麻烦他。

    “这事你要是能帮忙，就帮忙，要是不能，也就算了。”徐蕾做出非常随便的样子，好像她和他之间这么多年的空白，根本就不存在。她是为徐蓓的事情来找他的。她的妹妹徐蓓报考中文系，分数已经够了，担心在录取时被别人开后门挤掉，所以就想到了来找袁树森。“你知道我是怎么知道你在这学校里的？”徐蕾说明了自己目的以后，与尚未反应过来的袁树森聊起了天。她告诉他，她是通过一个叫金为民的男生，知道他如今己成了人物了。徐蕾开玩笑的口吻引起了袁树森的伤感，这么多年，除了偶尔在梦中，他似乎已忘了她，那个叫金为民的男生，他自然更记不清，可正是这位已留不下任何印象的金为民，成了连接他们的纽带。

    “你妹妹叫什么名字？”无主题地聊了一会，袁树森问。

    徐蕾从桌上拿起一支圆珠笔，犹豫了一下，在一张白纸上刷刷地写下了徐蓓的一系列自然情况，性别，年龄，准考证号码，总分和各门分数。写完了以后，将纸条递给袁树森。