第十五节

    14?叶辛致淑君

    毛头:我心灵中的天使!

    今天已经是4月3日了,我还是没有收到你的来信。你病了,还是怎么了?星期日上街去,我看见原来十连的刘若国也请假回来了。你呢?自从30日收到你的信,今天已有4天了。这4天我生活得很好,因为,我下定了决心要听你的话,要好好地生活,我也晓得不好好生活你要生气的。星期六(1日)那天,好冷啊!我生了炉子,坐在炉子旁,写完了《风雨之夜》。8页,4000多字。那天,静悄悄的,那个阴阳怪气的炉子时燃时熄,我除了添煤,就背靠着床,右手倚着箱子,坐在小凳上写了4个多小时。写完了,自己也比较满意。昨天是星期日,也冷,但比前天好多了。前天,我们寨子后面的大坡上还结了冰。昨天赶场,我买了5斤半菜,准备吃一个星期。昨天、今天报纸都来了,可没有你的信。除了吃菜,3月份我一共吃了16个鸡蛋(8分),一斤猪油,一只鸭子(1.5元),35斤粳米。除了生病,除了想你,我其余的生活都是极平静的。我不和人们多搭讪,看见久长的上海人,就远远地躲开。与其和他们讲话,我更情愿与一个10岁的小孩儿聊天。目前,我给自己定的计划是攻短篇小说,过几天我就写另一个短篇《短促的第一课》。写完《第一课》就写《记工员于小全的故事》。我边劳动边动脑筋,这样肩上的担子就轻一点,而美好的故事也容易想出来。写短篇不占时间,其余时间我就详细地构思《岩鹰》里的人物与情节,零星的时间我就看小说、想问题。这样出工是休息,看书写作也是休息。可怕的就是睡不着觉,每天晚上11点睡下,早晨7点就醒了。而在其中,最少要醒两次。因为,一躺在床上,就要想你,想你的生活,想你们钢筋工(滑稽可笑),想鲤鱼塘一号桥的进展,想那毫无情趣的生活。回来一个月,从没有听见过哨子,从没有人管我这管我那,从没有人催我起床、睡觉,硬逼着我听别人乱发议论。我同样生活得很好,而且灵魂也安静得多了。我给自己定了一个计划:一个月出20天工,4天赶场,6天休息,穿插起来,我的生活就很自在和舒适了,既锻炼了身体,又得到了休息,又不妨碍我看报看书写作学习。农忙即在眼前,但我很乐观。

    贵阳大学化学系和中医学院,在久长招生,1日-10日报名。我没去报名,大队劝我去报,我想过一两天再去报。可惜文史、哲学不在我们这儿招,否则也可争取一下。但我一点也不悲观,真的不悲观。虽然,我的生活比起更多的"蠢材"来要差得多,但我认为我活了23年,不管是手脚、灵魂或其他方面都是纯洁的,这就是我不悲观的原因。毛头,我多么想你啊!晚上一想起你,就睡不着。往往一到11点就很累了,躺下就能睡着。可2点半或3点半一醒来,就再也睡不着了。有时迷迷糊糊地好像与你在一起,有时就一直醒着到天亮。你什么时候能回来呢?铁路上关于知青,又说些什么呢?来信吧,不要失约,两三天寄一封信,时常报告你的消息。亲爱的人,想你!久长公社搞了一个磷肥厂,就在沙雁三队和四队临近铁路过去烧砖的地方,有20多个人,是钢铁厂的一半。你回来亲眼见一见这类县办厂矿,就会明白工矿究竟是什么样子了。农机厂的小邵和小周均住在厂边的老乡家里,这是我回到县里,在车站碰到她们时,她们亲口说的。毛头,一定要保重身体,一定要珍惜自己,珍惜自己灵魂与一切,为了你,同时为了我。不要忘记,我们还要共同生活四五十年呢!让我温存地吻你,热烈地拥抱你,我最亲最好的毛头!

    愿你坚强!

    你的甜甜

    1972年4月5日夜8点40分

    15?淑君致叶辛

    甜甜:我的亲人!

    今天收到你上月31日发出的信。自26日发出信以后,我在30日及本月2日又发出二封,不知收到没有?望来信告之。你的来信我全部收到,勿念!

    甜甜,今天在上班的时候,我就打算下班后给你写一封信。下班以后,便收到你这封亲切的来信,读着读着,我便忘记了一天的疲劳,心里真是高兴极了!甜甜,你能这样好好地生活,对我来说,真是一种最大的快乐和安慰了,让我在心灵上也平静了一点。

    甜甜,我要告诉你,我们今天开了一个誓师大会,到12点半才结束。这次誓师大会的目的是,决心在本月底完成大桥主体工程。目前,鲤鱼塘一号大桥已完成了全部工程的76%,上个月突破了百米关,完成原计划的129%,成桥103米,打混凝土2400多方。而这个月的成桥是76米,所以,要比上个月轻松一点。从表面上看,大桥已完成7个半桥墩,其余7个,5个都完成了地基,还有2个基坑未挖。从全团来看,主体工程也已完成了91%还多,所以,看来月底完成全部主体工程的可能性很大。甜甜,听了这个消息,我很兴奋,因为,到那时就将大批转战,我一定积极要求,我们一定会团聚的,你高兴吗?真的,有时我看着工地上一天一天升高的桥墩,心里就会觉得高兴,桥墩每添上一节,我们便早团聚一天。

    甜甜,我一定听你的话,在工作中小心加小心,注意安全。决不能在这最后的一个月中发一点事故,保证让一个完完整整的毛头重新回到你的身边。甜甜,看到你这么爱学习,我真是感动极了。相比之下,我真惭愧。不,今后我决不再放松自己、原谅自己了,我必须抓紧时间,让自己多学点知识。

    甜甜,离开了你,我真觉得不方便。我常常想起以前你给我讲的各种各样的事情,讲形势,为我选择合适的书籍。而现在,有时想看看《参考消息》也没法弄到。除了给你写信以外,就看你留下的书,还看了一本《巴黎公社》和国际歌的作者欧仁·鲍狄埃》,排里来了报纸,我也抽时间看。每当我懒了,不想动脑筋了,不想看书了,便用你来鼓励自己。我会暗暗地对自己说:这样不好,承熹知道了会生气的,不爱学习的人,承熹是不喜欢的,我要做一个承熹喜欢的人。于是,就又重新拿起书开始孜孜不倦地读了。尽管劳动累,时间少,我也不能放松自己。甜甜,你放心吧,我决不会做一个庸人,我要学习,争取做一个高尚的人。我常常记住你的那句话:"伟人有志,庸人惟愿。"虽然我们目前所处的条件是简陋的,但我的心,应该是高尚的,你说对吗?至于在日常的生活小事上,我也要严格要求自己,让毛头,变得更沉静、更坚强、更美满。甜甜,这是我的决心,并且我也正在这样做了。我的甜甜,今天暂时就写到这里了,时间已不早了,虽然我还没有倦意,但我必须强迫自己睡了,为了明天的工作,我必须睡了。睡下去以后,我还要看看你的相片,还要吻你,再想想你,把你的相片贴在脸上,让你陪伴着我进入梦乡。甜甜,你呢?

    你的毛头

    1972年4月3日晚

    甜甜:

    现在是刚刚加完班回家,虽然很劳累了,但是,我必须要为我最亲爱的人写上几句话。甜甜,昨晚写完信以后,仿佛心里的话没有说完。事实也真是如此,我还有一件事没有说。甜甜,你来信说久长中学需要代课教师,是不是代课也要经文教局批准?如果不是这样,我的意见是你先去代课。虽然这不是个理想的工作,但又怎么办呢?难道你真能到钢铁厂、硫磺厂去吗?我不愿意我的甜甜去干这种繁重的、粗劣的,而且是他所不能胜任的工作的。我们的出身不好,这对我们来说,是个致命的打击,我们做什么事情,都不能像其他人那么容易。但是,只要我们坚持不懈地努力,我想命运是不会委屈我们的。也许,代课会转正呢!我觉得,就你的体质,只能适合做教师,而且,这对你的写作也会有好处的。甜甜,这只是我的想法,你看呢?这个月我们的钢筋任务很紧张,所以,时常要加班。但是,想到也只有这一个月了,自己也就稍稍有点安慰了。我没有别的希望,只希望你生活得好。甜甜,再忍耐一个月吧,一切都会恢复的!时间已经很晚了,明天再给你写,好吗?

    愿你一切都好!

    你的毛头

    1972年4月4日晚

    甜甜:

    我已经睡熟了,程英今晚要走,她来向我们辞别,便喊醒了我,我立即起来,拿东西请她带给你(一块咸肉、一瓶猪油、一包笋干菜,白糖由于没有买到)。她急着要走,时间十分仓猝,所以,也没有包好,望收到后立即来信。甜甜,我今天感到特别累,在学习的时候,就开始打瞌睡了。所以,学习一散,破例地没有给你写信,早早地睡了。可是这会儿,却很难再睡着了。我想你,就又给你写起信来。甜甜,今天我心里特别难过,除了感到孤独以外,还一种说不出的感觉。我感到人生的艰难和乏味,再加上今天身体不舒服,浑身酸痛,更使我的情绪低落,看什么都不顺眼。一下班,就一个人躺在床上,心里充满了对你的无限思念。甜甜,你要是这时能来安慰我该有多好呀!你这会儿在干什么呢?你可曾知道毛头的心?今天不多写了,也许明天能排到我轮休,那时再好好给你写。假如明天排不到休息,我也必须把这封信寄走,已有3天没给你寄信了,你一定又在惦记我了吧?最后,让我深深地吻你!

    你的毛头

    1972年4月5日深夜

    【附笔】

    相识3年,由相互爱慕发展到朝夕相处的热恋。突然,命运把我们活活地拆散了。一个留在喧嚣热闹、体力劳动繁重的湘黔铁路会战工地上,一个回到了沉寂荒僻的山乡。我们之间都感到失落了什么,都觉得极大的不习惯。而爱情的火焰仍在燃烧,相互的思念是如此地强烈,于是便有了这一封封频繁的情书。这封封书信,倾诉的是我们的爱情。但在每封信的字里行间,都能看得出当年我们的真实思想,以及作为"知识青年"的心态。我们渴望工作,我们希冀着被人理解。那时候,从铁路工地上回到县里的很多当地知青,很多城镇户口的青年,几乎都先后有了工作。惟独我们一些上海知青,远在离上海五千里之遥的陌生山乡,毫无关系可言。有的被照顾进了我信中写到的那些糟糕透顶、办不多久都垮掉了的五小工厂里;有的如我,由于出身不好,仍旧回到农村,继续那"接受再教育"的劳动。随着年龄的增长,面对这种明显的不公正现象,我生活得越来越压抑,越来越苦闷。惟有爱情,才是我孤寂的乡居岁月中一朵灿烂的花朵。信中偶尔触及到我们的经济收入情况,也可以看出,那时候,我们的钱少得实在可怜,要维持日常的生计,必须精打细算。可以说,我们惟一拥有的,就是爱情了。

    甜甜:我最亲爱的人!

    我满心希望今天能收到你的来信,可是,我又失望了。甜甜,你怎么不给我来信呢?是不是又病了?或是发生了什么意外的情况?我真是不放心呀!你必须时时把你的一切情况告诉我。

    甜甜,今天我轮休。本来应该昨天休息的,可是由于昨天留人在家开会,不能再留人休息了,故到今天才轮到我。甜甜,这几天,我心里非常不愉快。不知道是怎么搞的,昨天下班回家,浑身乏力,心里充满忧愁之感。坐在床前,想到自己的命运,想到我的家,又想到你,情不自禁地流下了眼泪,怎么也止不住。真想一个人跑到山坡上去大哭一场。甜甜,我曾经下过决心,不再哭了,甚至上班的时候,也在想,我不哭了,要做一个坚强的人,眼泪是一种无用的东西,它不能引起人们对你真正的同情。况且,我为什么要让别人来同情呢?我同样是个人,别人能生活,我同样也能生活。我是靠自己生活,并不是靠别人呀!可是一到难受的时候,就不行了。看,我是一个多么软弱无能的人呀!为了使自己的心情平静一点,而不胡思乱想,便把那个放书的箱子又翻了一遍,找出了《谈诗的技巧》、《车尔尼雪夫斯基选集》和《怎样写钢笔字》,还有毛主席的一些讲话来看。我决心好好学习,因为,我们现在都很年轻,浪费时间是一种可耻的行为。

    古人说:"清明时节雨纷纷。"这几天,天天下雨,简直腻烦死了。想必久长也是如此。我常常想到,在乡下,下雨的日子是最最无聊的了,而且,做什么事情都不方便。看着门外的雨,我便想到了我的甜甜,这会儿不知在干什么?也许,一个人在家静悄悄地看书、写信?甜甜,这会儿我要是能长上翅膀,飞到你的身旁,陪伴着你,该有多好啊!甜甜,每天晚上,我几乎都是看着你的相片渐渐入睡的。而且,在梦中,我常常感到你在我的身旁,就像我们从前在一起的时候一样。《春耕》怎么样了?你来信要谈谈它,我真想听到它的好消息。还有,你最近的身体如何?你的生活又安排得怎么样?请程英带去的东西收到没有?望来信谈谈。久长的分配又是如何?教书有希望吗?对于未来,说实话,我是很悲观的。可是,命运是这样安排的,就像你所说的,成事在天呀!首先,出身就注定了我们的一切。(傍晚)甜甜,这会儿我们刚刚散会,今天传达了关于大学招生的文件,许多人听了都很激动。但是,我对此却是无动于衷的。这关我什么事呢?虽然它是我的愿望,但那是很遥远的呀!据说,省内有7所大学,外省有52所大学,共招生3800人。具体到修文县招25名,其中,6名要上海知青,是上海医学院和机械学院。听说在铁路上就要招5名或更多一点。

    甜甜,今天没有收到你的信,是我最大的一件心事,你要快快来信呀!今天没有信,明天肯定又是没有的,要到后天才有,因为,这里是两天一班。好,我不多写了,现在已是10点多了,你睡了吗?甜甜,我在这里看着你呢!你该睡了,安心地睡吧,让我们在梦中相会!

    愿你健康、愉快!

    你的毛头

    1972年4月7日晚

    甜甜:我的爱!

    今天终于收到了你6日寄出的信,这是我盼望了几天的事情,已整整有一个星期没有见到你的字了,叫我怎能不焦急呢?甜甜,你理解我的心吗?你是上月31日寄的信,到6日才又寄一封,整整一个星期,今后可不允许这样了!你要理解我,我是多么迫切地需要知道你每时每刻的生活呀!

    这几天,心里很烦乱,没收到你的信,心里不免又要胡思乱想,当然,一胡思乱想了,就会把事情往坏的方面想。你是不是病了?或是发生了什么意外?甜甜呀,你时时都在我的心上呀!每当夜深人静,我便更加思念起你和爸爸妈妈来了,每晚都梦见和你们在一起。到白天,就盼着你们的来信。可是,一次次地失望,叫我怎么能忍受呢?忍受不了了,便会情不自禁地流下泪来。正因为如此,我常常不愿意自己有空闲的时间。每晚,我都要让自己十分疲惫了,才开始睡觉。即使这样,也不免要想上一段时间,才能渐渐睡去。把临睡前想的,统统都做进梦里去了,有时欢乐,有时悲哀。甜甜,这几天,我们这里正在搞大学招生工作,采取群众推荐的办法。我们排推荐了冷逸芹和吕华章等几个人。听说小胖已填表了,还有五连的赵根宝、胡诗柏等人。能上大学是多么幸福呀!但是,我也知道,要做一个有用的人,并不只是这些表面的名声,重要的是自己的努力。历代的名人、发明家,往往出身都是很平庸的,可是,他们有志气,在实践中学到了更多的知识,获得了成功。我要做的,就是这样的人,我要学的,也是这样的人。甜甜,我一定要努力钻研写诗,这几天,我还在读《谈写诗的技巧》,以便给自己找到写诗的正确方向。

    甜甜,我要回去的,一定会回去的。真的,对这里的一切,我实在是腻烦透了,我再也不能忍受这种生活了,这样下去,我会变老的,我的青春也会被这种繁重的、粗劣的工作夺去的,这是我不情愿的。大桥进展得很快,到昨天为止,已完成了8个桥墩。尽管如此,由于有些另外的原因,如镇宁的路基出碴,影响了我们挖桥基,所以,估计要到5月中旬。不过,我想到4月下旬就开始请假,至于发电报,倒随便。估计肯定不批,因为离转战不远了。如不批,就到转战前夕,再写申请,你看行吗?我估计是可以的。现在已经很晚了,我不能再给你写了,熄灯信号早就放过了,寝室里每一个人都睡了,静悄悄的。甜甜,让我在这里亲你,如你还没有睡,也该睡了,好吗?我们在梦中会见面的。今天暂时写到这里。不要忘了经常给我写信。

    愿一切都好!

    你的毛头

    1972年4月9日深夜

    16?叶辛致淑君

    毛头:我的毛头!

    想不到的事情就是这么多!昨天晚上想早点睡,今天能早点起,可是昨天半夜我又发烧了。今天早上8点钟起了床,站也站不住,只好又躺下。睡到11点半才起,寨上几个小鬼帮我去叫来了医生,又是感冒,打了针,吃了药。今天一整天,什么事也没做,头昏昏沉沉的,难受得要命。就是现在写信,人也很难受。病中,人实在是难受的,思想不连贯,又做不了事,看不进书,只是想你,亲爱的人,你晓得吗?甜甜在受罪呀!我心里是多么痛苦啊!夜深了,宽旷的屋里,又冷又静,真有点害怕。毛头,快点回来吧!你一定要回来啊!我的生活不能没有你呀!别人哪!不,不,这个世界上无论谁,我的心也不交给她了!既是上苍决定的意思——也是老天爷的心愿,我是你的。(毛头,我是你的!)我的生命原来就是和你必定相会的保证。我知道,你是上帝送来给我的,到死你是我的保护者。(毛头,到死你是我的保护者)

    ……

    在病中,念起这些诗,我愈加想念你。如果你还记得妲姬雅娜,那么,我的思念比她的更痛苦、更强烈。毛头,我怎么办呀?这两天心里一直在盼着上海方面的消息,也一直盼着你能回到我的身边。可是,可恶的坏天气偏偏叫我生病,叫我心烦意乱。我希望一觉醒来,我的病就好了。那样,就可以劳动,可以写作,生活也可以充实一点。毛头,相信我,这次生病一点也不怨你,我不是褊狭的人。相反,在病中,想起你纯洁无瑕的大眼睛,就仿佛觉得你在我身边,我还会笑起来。是的,在病中,我也这么想:我们俩的未来一定是美好的,毛头,你相信吗?《春耕》是到了该有回音的时候了。为什么还没信呢?我真焦急。坐在床上,头又晕,腰又酸,想睡了。毛头,祝福我明天痊愈吧!让我亲亲你,希望幸福的喜讯明天飞来。不知为什么,这两天我总有这个预兆。

    拜伦说:"我一觉醒来,发觉……"我也希望!深深地吻你,拥抱你!

    你的病中的甜甜

    1972年4月6日晚9点半

    一觉醒来,神志清醒了好多。想了想亲爱的毛头,就起床了。走到外面虽然还有点头重脚轻,但毕竟好多了。外面空气清新,地上潮湿。我想起了唐诗:"春眠不觉晓,处处闻啼鸟,夜来风雨声,花落知多少。"一场春雨,吹落了多少看上去那么美丽的花朵!潮湿的地上细碎一片,而我的病好了。但愿我们的爱情,能经得起风雨的考验!希望新的一天,给我点燃起新的希望!毛头,此时8点已过,你们已在上班。你在干什么呢?回来吧,设法回来吧,甜甜是多么想你呀!

    你的甜甜

    1972年4月7日晨8点3刻