牛年的话题是说不尽的。

    写过贵州乡间的山地牛，写过西南各个少数民族独具风采的牛文化，写过自己插队岁月中放牛的经历，写过中外驰名的关岭牛，写过黔西南农民喂牛的自由方式……似乎还没有把和牛有关的话题说完。

    所有这些文章，都是在以往的年头用散文随笔的形式写下的。去年在编《叶辛文集》最后一卷的时候，翻读旧文，竟也觉得颇有些意味，不忍舍弃，特意选编进了二篇。其实，写牛写得最多的文字，不是在我的散文、随笔中，而是在小说中，长篇小说《蹉跎岁月》里有整整一章的文字，写到主人公柯碧舟思想的陡变，是和他在坡上放牛遭遇雹灾密切相关的。这并不是我的虚构，也不是我的“飞来神笔”，而是我在当知青的日子里的真切体验。

    尽管如此，和牛有关的文字其实并没写尽。记得我们当初插队下乡时，青春的体魄急需营养的补充。但是，一日三餐，除了清水煮白菜蘸盐水下饭之外，几乎没有第二道菜。到了休息的赶场天，知青们有的去买鸡蛋，有的去推豆腐，有的割下上海带去的咸肉煮土豆改善伙食，可总仍觉得不解渴、更不解馋。那年头，乡场上看不到肉，就是有鸡出售，要的价也很高。突然，男女知青们中间传开一个喜讯，说乡场的街头上，牛肉只卖一角钱一斤。消息传来，简直让人不敢相信。事实上也没人相信，知青们互相之间在说，这一定是哪个想吃牛肉想疯了的上海人编出来的。而和我们同一知青点的男生，硬是买回了六斤新鲜的牛肉。问他多少钱一斤，他说六斤牛肉花了六角钱，今晚请客，所有的知青都来吃这六斤牛肉。于是我们点火的点火，洗牛肉的洗牛肉，削土豆的削土豆；整个知青点一派生气勃勃的景象。虽然吃上“土豆烧牛肉”的时候已是晚上近九点了，大家还是赞叹赫鲁晓夫鼓吹的“土豆烧牛肉”式的“共产主义”有他的“道理”，因为即使在偏远的山乡，铁锅里煮出的“土豆烧牛肉”，味道还是十分地鲜美。

    人是享到了口福，心里的疑惑还是存在。为什么牛肉卖得如此便宜？终于忍不住把这问题去问了老乡，老乡回答得非常干脆：“我们没有吃牛肉的习惯。”想到昨夜的牛肉汤那么鲜美无比，于是更不解地问为什么不吃？老乡眼一瞪：“吃不下啊！你想想，牛一辈子辛劳，为我们耕田耙土，劳累不尽，一天到黑就是吃点草，它死了，人还要吃它的肉，讲得过去吗？”

    我默然。

    我承认吃牛肉的时候从没想过这样深奥的问题。以后我在贵州这块遥远的山地生活了整整21年，果然极少见到农民们吃牛肉。相反，日子长了，我渐渐理解了他们的这份感悟，懂得了牛在农民生活中的地位和重要性，懂得了这一朴素的风俗形成的心理原因，懂得了这一传统的俚俗存在并延续的理由。而且，自觉自愿地参加了乡民们为牛举行的祭祀活动。当健壮的牯牛失脚从悬崖上摔下去死亡的时候，农民们往往还要为这头牛举行隆重的葬礼。可以说，在了解牛的过程中，我更深地理解了天天和牛打交道的农民。

    后来我在那块土地上成了作家。80年代当我以作家的身份来到盛产山地牛的黔南乡时，乡里的领导兴致勃勃地领我参观了一种新型的役、奶、食三用的良种牛。站在青草如茵的山坡上，望着成群的从新西兰引进的良种牛，听一位县长介绍说，这种牛农忙时可耕田，平时产奶，产量大时，可以宰来上市场卖，肉质细嫩鲜美，深受广大山区农民们的欢迎！

    哦，我心头由衷地思忖着，时代变了，古老的传统风俗也在潜移默化地改变着。

    牛的话题真是说不完的。