辑一 美丽的权利 不像个女人

有个气宇轩昂的男人每次见到我都会说:“胡美丽,我不喜欢你。”

“为什么?”

“你不像个女人!”

什么叫做“像个女人”呢?女人“应该”是什么样子的?看过电视连续剧或是爱情小说的人都会知道女人必备的几个特质:首先,她必须是被动的。她若看上了张家的大牛,她可以哪天不经心地在他面前掉下一条香喷喷的手帕,引诱大牛来追求,但是绝对不可以主动。

“像个女人”的第二个要件是害羞。她想张嘴大笑的时候,不可以忘记用手把口遮住,要吃吃地笑。男人说了俏皮话时,她要低下头来,脸上一朵红云,似笑非笑。

第三个要件、“女人”必须多愁善感、优柔寡断。譬如看“花蕊恋春风”这一类的电影时,在黑暗中,可爱的女人就该掏条手绢抽抽搭搭泣不成声。但是在决定要看哪一部片子之前,她就得翻来覆去的,不晓得那个下午该怎么打发,决定改了又改。

但是,“像个女人”最重要的条件还在于她比男性要来得“柔弱”。身体上,一定要小一号。太太不能比丈夫高,连平头都会使她失去女人味。在个性上,要比丈夫温柔一点———“男人嘛!总是得让他一点!”在学历上,女人应该比男人稍低点,高中毕业的可以嫁大学生,大学毕业的可以找个硕土,有硕士学位的可以嫁个博士;至于女博士嘛,天啊,就没人要了。她或许有一点小聪明,但她适合管理琐碎的事:为孩子换换尿布或是为总经理换杯咖啡等等,不需要太强的解析力与逻辑头脑。

这个雄赳赳、气昂昂的朋友不喜欢胡美丽是不难理解的。胡小姐不被动。她看上张家大牛的时候,没有抛下手帕,倒是挂了通电话到张家去问张大牛愿不愿意陪她去看场电影;第一个张大牛被吓跑了,第二个张大牛娶了她。美丽也不怎么会害羞的艺术。她有一口烂牙齿,很不美观,但她笑起来还是张牙舞爪的,前仰后合。偶尔有人用深沉迷人的声音对她说:“你真美丽”的时候,她也不低下头来让长发遮住半边脸,只是直直地望着人家说:“是化妆品。”

很糟糕的,美丽也不怎么善感,而且明快利落得令人害怕。银幕上,被男主角打了一个耳光的女主角正哀恸欲绝地哭泣,她坐在黑暗中对大牛说:“用右手打的耳光,怎么她在抚右颊?错边了。”在厨房砧板上切鸭子的时候,她手里一把菜刀,一起一落之间,鸭子的头、颈、翅膀就段落分明,一点不含糊;人生的决定就像剁鸭子一样。

最教人难以接受的,恐怕还是胡美丽所缺少的女性的柔弱。首先,她健康极了,大热天去游泳爬山,又从不用遮阳伞,皮肤晒得又黑又结实。她跟大牛平高,却又不忌讳穿高跟鞋。在温柔的程度上,她也并不比大牛好:她为大牛洗衣服的时候,大牛就得在厨房里洗碗。至于学历嘛,更糟了,大牛是个博士,美丽也是个博士。左看有看,美丽怎么看也并不比大牛“柔弱”。

胡美丽这种“不像女人”的女人很反常是吧?!告诉你,生物界里不男不女的还不只她呢!

你若看见一只比较瘦小、安静,比较“乖”的鸟耐心地守着巢里的蛋,一只比较壮硕、凶悍的鸟在巢外觅食,或与别的鸟打架、性交,你一定会说:“那只母的在顾家,公的在乱来!”

这一回就错了!这种鸟叫水雉(Jacana);那只顾家的是公鸟,正在“乱来”的是母水雉。丈夫乖乖在巢里管蛋的时候,她可是雄赳赳气昂昂地来去其他公鸟之间到处做爱,偶尔还把别的“女人”的蛋踩破,逼使别的“男人”也来照顾自家的蛋。

至于被动与害羞,有一种母鲈鱼(shinerperch)可根本.不知道她的行为举止像不像个“母”鱼。她的性欲特别强,来者不拒。甚至于在不能排卵的时候,她也尽情地引诱公鱼,把精子储存在体内将来再用。另外有些鱼类,根本雌雄难辨,她可以排过卵之后,一转身变成公的,开始射xx精。更不“道德”的是一种学名为crepidulafornicata的螺。一打以上的螺,一个叠上一个地群居,趴在底下的一个就是母的,但是当一个公螺的背上压了另外一只,那么这只公螺立刻就变成“母”的,也就是说,性别完全由位置来决定(取材自一九八五年六月号NaturalHistory)。

你说,这种“低等”动物怎么拿来与人比?人的性别清清楚楚,女人天生就柔弱、被动、害羞、琐碎——“男女有别”,天经地义!

这个“天经地义”的想法其实很有问题。女人的“女人样子”是“天生”的,还是后天塑造的?试着回想一下你是怎么带大毛毛与妞妞的。毛毛摔了一跤刚要张嘴大哭,你说:“男孩子,跌倒自己起来,不准哭!”妞妞摔了一跤,哭哭啼啼的,你却嗯嗯哈哈又搂又抱又吻。过生日,送给毛毛一挺机关枪,让他在房里闹翻天,给妞妞一个穿了白纱裙的洋娃娃,坐在角落里静静地玩。妞妞如果发了蛮,硬要用洋娃娃去换机关枪,你会说:“女孩子怎么可以玩那个!”长大一点,毛毛如果刚巧是个一棍子打不出一句话来、见人就想躲的男生,你就很恼怒,说:“一点没有男孩子样,没出息!”妞妞如果见人就脸红,你就很高兴:“咱们家丫头别的优点没有,就是很乖、很文静。”相反的,妞妞若是个奔放而刚强的个性,你就会在后面不断地耳提面命:“女孩子坐有坐相,站有站相。要善体人意、观人眼色。要温柔体贴、要忍让、要顺从……”再加上一句恐吓:“不然你会嫁不出去,嫁出去了公婆也不会喜欢你。”

从孩子零岁到成长这二十年之间,你不断地在作这“男女有别”的洗脑功夫,处心积虑地——用惩罚或奖励、规劝或责骂、赞美或恐吓各种各式的手段——把孩子纳入男是男、女是女的框子里去。而后,你很理直气壮地对我大声说:是啊!男女“天生”有别:男人主动、刚强、果决;女人被动、害羞、柔弱。这是天经地义的区别!

这种男女之别到底是你造的还是天地造的?你诚实地说说看,别骗人了。

固定地要求女人有“女人样”、男人有“男人样”,其实是极端违反自然的。有的男人秉性倾向于被动与柔弱多感,但是为了符合社会所要求的“像个男人”,他或者把真实的自我藏起来,或者,就根本扭曲了本来的性情,反而造成心理上的纠结。许多女人,主动、开朗、勇敢而果断,却也为了投合社会所要求的“像个女人”,不得不压制本性的发展,而作出一个让人接受的假象来。结果当然是个恶性循环,使男人更相信“男女有别”的神话。

把女人的形象定出一个模子来(被动、柔弱……),然后要所有的女性都去迎合这“一个”模子,对整个人类社会而言是个极大的损失,因为在智性的追求上,若把女性除外,就只有一半的人口(男性)在努力;加上了女性的角逐,等于发展了一倍的人力。人类的智力有限,模子大概是免不了的。但是至少,不要让我们自限于一个模子。温柔驯服、爱脸红的女人固然可爱,奔放热情、明快果断的女人不见得就不能爱;有超人的智力、能力与雄(雌)才大略的女人我们更可以学着去爱、去接受。

所以不要只鼓励你的毛毛“要作王赣骏”,更不要只教你的妞妞去做个“乖女孩”;如果你的妞妞真有那个本质,大胆地要她去学撤切尔夫人吧!你为中国造就出一个领袖来也不一定,可就别硬把她往“像个女人”的框框里塞,平白糟蹋了人才。你要有勇气说:呸!不像个女人又怎么样?

·回应与挑战·

拒做哭泣的“愚女”

胡女士:

您好!我是一个大学二年级的女生,拜读您在《中国时报》上发表的文章,总觉得您一言一语都切中时弊,似乎句句搔到痒处,说中了今日女性心中的问题。我虽只是许多仰慕您的读者中微不足道的一个,但我觉得能向您倾吐心中的敬爱未尝不是一件荣幸的事!

我就读的科系是个非常阳盛阴衰的系,由于学的是工,所以课程上有许多几乎全世界都认为不适合女生学习的科目,像工厂实习中的钳工啦,焊工啦等等。由于系上女孩子稀少,从好的方面说,师长、同学对我们就比较照顾,这“照顾”指的是生活上的问题,如有麻烦,他们是颇为乐意效劳的,比如说系馆太偏远,他们有时会自愿以脚踏车载我们一程,班上粗重些的工作他们会自愿让我们在旁边休息由他们来做。

在“口头”上,他们也时常给我们“安慰”:“这女孩子不用做,做不来的!“‘哎呀!女孩子没有关系的,老师一定会特别照顾,分数会高一点的!”“女孩子吃香喔!说话老师一定会听的!”……诸如此类。不过据我所知,老师们是不太可能在分数上有双重标准的,尤其是在以男性为主的工程界,女性若不是很优秀;是不太容易被接受的。不过同学们的“另眼看待”虽然是“正常”的现象,但有时会令我感到困惑:难道在这方面的能力我们真的比不上他们?难道真有所谓女性“适不适合”的工作分别?

在拜阅了您的数篇大作之后,我曾深有所感;在目前的社会结构与社会伦理之下,女性所扮演角色如果是弱者,会被人讥为跟不上时代的寄生虫;如果是强者,会被人讥为不像女人。而如何在此二者之间调适,乃是每一个女性该探讨的问题。而社会观念的改变更是我们希望发生的。

曾经有人说,过去的女人是比较幸福的,因为她们虽然不能念书,不能出门,但是她们有自己的固定角色,她们维系家庭,是家庭实质上的重心。她们虽然只需管好家务事,管好生育孩子,但这正是整个社会得以安定的力量。她们不用像现在的女性除了家庭外还有事业,两边都是繁重的工作,有些人到头来两边都弄得灰头土脸的,一事无成。

但我认为,今天职业妇女无法兼顾家庭,固然是一大社会问题,开放的教育和观念却是刻不容缓的。因为既然社会认定妇女是家庭的主要人物,就应该知道教育一个男生只是教育一个人,而教育一个女生却是教育一个家庭。旧时妇女知识、教育的缺乏除了使自己在家庭中的地位无法提高,对家庭并没有什么好处,反而阻塞了社会的进步。今天一个开明、有头脑的女主人,却是每一个家庭不可缺少的。

但是在这样一个虽开放却又保守,虽多变却也顽固的社会里,女性究竟应该扮演怎样的角色,究竟该如何自处呢?仍是大家心中的问题。您的学问好、见识广,该能提供我们一个建议吧!虽然个人的力量不太大,但我不愿作“愚女政策”下的牺牲者。社会给了我们教育,我绝不愿作站在路边无能的哭泣者。我想有所为.但不知如何去做,盼胡博士您能指引我们一个方向。

这是我的一点小小的问题,希望您不要说“小儿之见,岂可与高士共语”,不吝提供我们一些宝贵的意见!谢谢您!敬祝

健康快乐!

·回应与挑战·

女人站起来

胡小姐:

你好,几次拜读你的大作之后,忍不住要提笔写信给你,向你致敬,为你喝彩,太好了!终于有人为我们女人站出来说话了,而且说得振振有词、针针见血。我及舍妹都非常爱看你的文章,都觉得与我心有戚戚焉!

不知道你对“女强人”这三个字的看法如何?你认为女强人应该是什么样子的?是像张艾嘉?胡茵梦?或是周游?其实都可以,都是女强人,只要是一个独立自主的女人,只要她活得快乐,做一个属于自我的人,就是我心目中的“女强人”,你认为呢?甚至鱼玄机也可以算上一份。

有句话说:若要找个伴来胼手胝足地奋斗,对男人是一种压力,对女人则是日后的威胁。一个男人在他成功之日,新娘不是糟糠妻,而是另娶一个年轻漂亮的。你说男人是不是很坏,是不是很没有良心,是不是没有一个是好东西?

我才刚和我的男友分手,他从前的海誓山盟说得多好,现在却消失得无影无踪,我怀疑男人可能对一个女人海枯石烂、情永不变吗?不可能!不可能的,女人还是要靠自己,对吗?祝

快乐

你的忠实读者