私密

    关於风琴师,我们知道的很少。我们知道风琴师於1685年3月21日在Eisenach出生,是父母的第八个孩子,父亲是个乐师。风琴师可能跟父亲学习小提琴,跟哥哥学习风琴。十七岁那一年,他参加一个比赛,想得到一个教堂风琴师的职位,但他失败了。一年之後他还是找到了风琴师的工作,在Arnstadt的圣般尼花西奥教堂。我们还知道,风琴师年轻的时候到访过欧洲很多个城巿。後来他写了《英格兰组曲》《法兰西组曲》《意大利组曲》。

    後来他转到不同的教堂工作。他的工作很繁忙,要为每个星期日教堂的聚会写曲,圣诞复活节就更加忙。我们知道风琴师是个很世俗的人:他想赚多点钱,升职,得到更好的社会地位,及艺术上得到认同和赞赏。因为音乐是他的工作,他的作品都是为工作对象而服务的:会众,贵族,国王。譬如作品215,是为了波兰国王登基纪念而写的,而那使人迷惑的作品988又叫《金堡变奏曲》,是为了失眠的一个叫金堡的贵族而写的。圣诞节,他就写了《圣诞神曲》作品248,复活节,他就写《圣马太受难曲》《圣约翰受难曲》。《B小调弥撒曲》作品232,我们不知道风琴师为何要写这弥撒曲,只知道作品零零碎碎的出现,Sanctus那一段是1724年圣诞写的一首短曲,Osanna,

    Benedictus,AgnusDei,Donanobis

    pacem都是他的旧作,1733年他写了Misa,Kyrie,

    Gloria。一直到风琴师死前几年即1748-49年间,他还在写这个《B小调弥撒曲》。

    他的作品是零细的重复。作品1062

    C小调双键琴/钢琴协奏曲,风琴师将他早前一个双小提琴协奏曲作品1043改写,而且改写到几乎完全没有变。作品1065风琴师改写了韦华第的C小调四小提琴协奏曲作品三号,将小提琴变成键琴/钢琴。

    他的作品里面几乎不见情感与个性。因为这样的缘故,成了一个智力游戏。

    几乎是沉默。他什么都没有说。他写。

    因此我们知道关於风琴师的,很少。私密原来可能。

    如果我诚实面对一个「画,文学,音乐——唐吉柯德及想像世界」的展览里面,武士原来有紫色头发。正如小说中所述,武士非常瘦,很高,头发很乱,看起来非常苍老。武士的淑女德茜妮亚,想像之中的女子在金色的房间里照镜子,发长而密;现实之中的德茜妮亚,是个皮肤粗黑的农家女,腰间抱一篮熟透的水果。当然,我们会见到武士与风车搏斗的场面,这是古典场面,我们都会听过这故事。

    但山曹呢。武士太像帝国主义者了,他到处行他自以为是的善。

    山曹是个贪吃爱懒的乡下人,因为武士答应给他一个岛,他才去追随武士的。他一边跟武士,一边埋怨:没得吃,没得睡,还要到处给人打。他知道,他的主人武士不过是一个呆子,但他没有离弃他,正如他没有离弃他的驴子,驴子叫答蒲。主人骑马,他骑驴。对他来说,他的驴子比主人的马更加尊贵。招待武士和山曹的一个贵族人家,预备了种种小把戏来戏弄他们。女主人说:山曹和他的驴子是不可分的。

    诚实。忠诚。肥山曹的良好品质。他管钱。主人闯了祸,他去收拾残局,赔钱,然後心疼那些胡乱花掉的钱。

    当武士和风车搏斗的时候,山曹说:「什么巨人?我主你看到的不过是风车。」武士被风车叶击伤,山曹跑去扶他救他。对其他人说:我主人的脑筋有问题。

    武士回到家被视作疯子,但他决定再度出扬。山曹决定要问他拿薪水,而不是吃西北风等他那答应了给他做的总督。他这样说:「我们都是死亡的对象。我们今天在,明天就死。

    「绵羊与山羊同死,没有任何人可以给予必死的多几多小时的生命……因为死亡是聋的,当死亡敲我们的门时,他时常都很急忙,不会停下听祷告或挣扎……。」武士说:「我不明白你想说什么。」「我想说的是:你最好每个月给我薪水……因为我不想靠指望生活,因为指望可能很迟或永不成真。……我想知道你会每个月给我多少薪水,因为如果鸡生一只蛋和她生很多蛋一样……当你赚钱的时候你就没什么可损失。」他在说:生命那么短暂而不可逆料,所以请你实实在在的给我薪水。

    那个预备作弄武士的贵族人家,宴请武士和山曹,为了让武士坐头位而扰攘了好久。山曹说:我想说一个笑话。我家乡有一个贵族,宴请一个诚实而贫穷的农夫,表示善意。农夫坚持贵族坐头位,贵族么,就坚持农夫要坐这头位,说他是客人必须服从主人的意愿。农夫自视为一个有教养的人,所以抵死不肯。贵族发怒了,按农夫逼他坐,说:蠢材。无论我坐哪里,我坐的位置对你来说,都是头位。宴请武士和山曹的主人家,听到这个令人尴尬的笑话,还是很有教养的笑了,并且称赞山曹的聪明。

    山曹知道,贵族碍於教养,不敢发作。他就借这个弱点去戳穿礼仪的虚假。

    聪明。世故。诚实。忠诚。无矫饰。历险故事里面,我的英雄是山曹而不是武士。