她们走出圆形剧场，踏过体育场外的枫林小巷，来到通向广场的闹街。尤瑞黛的出现已引起注意，葬礼以后，村民一直没有再见到她。她的白罩衫和紧身黑长裤，她那梳得很时髦的金发，使她在大众之间非常醒目。这位就是干着傻差事、在他们身边迫降的美国小姐，他们都想表示友好。小孩子手放在唇边，脸上挂着留恋的笑容，围绕着她。少女带着梦样的好奇心凝视她，有些女孩眼睛是蓝的。窄窄的街道横在树荫里，清凉宜人。有些人戴着披肩，少女用披肩的方式很特别——有些人围在头上，有些人披在右肩或左肩，也有人绑在脖子上，或者搭在裸露的双肩，两端任它垂在背上——姿态千变万化。围巾不是一件衣物，而是女性卖弄风情变化无穷的工具。这些少女研究尤瑞黛的发型、鞋子和唇膏的颜色，研究得好仔细、好亲切，简直像科学家审视第三纪的鱼类标本。给女人一根针，一件小玩意儿，一条缎带，一条红毛巾，她就会以女性可爱的色感和妥帖的观念，试出种种搭配法，不管她是纽约的名媛或塔斯曼尼亚的老祖母，都没有两样。她们记得以前看过，奥兰莎的金拖鞋，还有伯爵夫人镶着绒蝴蝶的平底鞋，现在觉得尤瑞黛这双肉色、摩登、踝部有交叉黑带的鞋子比她们的更漂亮。很多人不惜用一双眼睛去换这样一只鞋哩。这么尊贵、这么美妙的设计！世界上再没有什么比一双鞋子更珍奇、更能满足女性的虚荣，而这些少女大部分赤着脚。

她们进入广场。房子密密麻麻，有些是三层楼，外面涂着灰泥，有些是两层楼，窗边排着盆栽的花朵。尤瑞黛停下瞻仰喷泉中赫尔密斯的雕像，是用青铜铸的，上面生了斑斑驳驳的绿铜锈。水柱流到长满青苔的石基上，他下半身都湿透了。这是一流的艺术品，赫尔密斯面带顽童的幽默，头稍斜向一边，仰望万里无云的晴空。

尤瑞黛发觉，有一个穿开领白罩衫、素花黑裙的丰满少妇站在附近，和艾玛·艾玛吱吱喳喳谈着话，她就是裘安娜，也就是乔凡尼餐厅的女主人。裘安娜向尤瑞黛投来坦诚、文雅、友善的目光，她说如果艾玛·艾玛和尤瑞黛能在哪天让他们招待一顿那不勒斯式的晚餐，她会感到十分荣幸。那将是至高无上的愉快。她丈夫是那不勒斯最好的厨师。

“乔凡尼，出来见见我们的贵宾。”裘安娜向餐厅的方向大喊。

一条油腻的围裙由黑蒙蒙的房子里露出来，接着走出一个秃顶、灰发稀疏的粗短身材，一张显然生来是圆圆的面孔，如今已深陷到高耸的颧骨下，还蓄有两撇浓密、僵硬、上卷的斯大林式胡子，那真是大丈夫气概的胡子。乔凡尼笑，这是他脸上最重要的特征，是他男性气概的指标。每当裘安娜叫他出来见客，或者像连珠炮似地说了一大堆，而他无话可答的时候，他就捻捻胡须。那是一种刻意、优雅的姿势。他是乔凡尼·法兰西斯哥·沙威里尼，那不勒斯最好的厨师。换句话说，就是味觉艺术家，正如画家是色彩艺术家一样。男人在顾客面前要有尊严，不能让人说他怕老婆，不幸的是裘安娜不但嗓门大，对事情又有决定性的意见，对自己充满信心，尤其对于她叫他在某个特别时候要做的事情非常武断。他是个艺术家，艺术家是很有远见的，做事喜欢三思而行，考虑事情的正反两面。不过，他捻了半天胡子之后，总是认为裘安娜有理，就遵命行事了。村里都谣传他怕太太，他想，主要原因大概是裘安娜吨位超过他。他愈来愈瘦，愈轻，愈骨感；裘安娜却愈来愈重，愈胖，愈软。他身上的油都烧干了，灯芯还燃烧不息，也就是那一股艺术的自觉和神技，使他能把普普通通的茄子化成国王桌上的美味。阿山诺波利斯曾亲自来尝他做的开胃菜，是自己采的黑橄榄，续随子勒蕾和茄片，加上鳀鱼、香菇、红甜椒炒成的。僵死的公式有什么用，大师的手法才重要。他的面包也是自己烘的。他的烤蛤贝，他那道加香菇、大蒜、薄荷用橄榄油煎的鲈鱼，他的鸡肉料理和凉拌小虾都是世间少有的美味。奥妙可能在于他的调味，比例很正确。这样一顿晚餐，再配上一杯那不勒斯的咖啡，能使任何意大利流浪客乖乖地在岛上认命。

他看到新来的美国小姐站在喷泉边，马上知道太太为什么叫他。这一回他太太又做对了。有一个永远对的太太，也真令人懊恼，她脑筋永远比他快一步。并不是他没有看出要领，只不过是他的男性智慧在俗事方面差了点。那就是美国小姐，一个来自另一个世界的人，如果他们能使她成为常客，可真是增加餐馆生意的好机会。像一次免费而友善的介绍餐啦……这类开支，从她吸引来的顾客身上就可以捞回本。他们的地方会受欢迎，有新奇感。怎么不呢？她对皮特罗·迦里就是用这个法子。迦里来的时候，她特别注意，东西特别好，收费又低廉，使迦里忍不住拿出提琴，为大家免费表演一曲。对面酒店的希腊老板琪隆正好睡着了。乔凡尼不得不承认，他的生意兴隆，大部分要归功于裘安娜的眼光和策划。裘安娜不是奇迹，却是上帝对他的一大恩赐。

“欢迎。”乔凡尼把手伸向尤瑞黛说，“我们希望你和我们共进晚餐，随便哪一天都行，你和艾玛·艾玛来，随便哪一天。我是那不勒斯的乔凡尼·法兰西斯哥·沙威里尼，叫我乔凡尼就行了。意大利式的招待，我要让你尝最特别的一餐——一个梦——哇！”他拉拉耳垂，动作很可爱，然后咂嘴表示对美食的欣赏，“乔凡尼特别为你下厨。你来吗？”

“你真叫人抵抗不了诱惑。”尤瑞黛说。

“见过那不勒斯？哦，那你该知道。这地方不错。但是那不勒斯和我们的烤蛤蚬啊，真是美食帝国的首都！维苏威火山所有的灰烬也盖不住古代烹饪艺术的骄傲传统。哈！哈！欢迎，三声欢迎！乔凡尼亲自为你下厨。我叫皮特罗带小提琴来，我们等于又回到了那不勒斯。棒透了！”

他们握握手，含笑分开。

“好啦！”艾玛·艾玛对她的伙伴说，“你看，每个人都欢迎你，那是提欧多塔和她的孩子。我想我们不该偏心。”

琪隆的太太提欧多塔已经和两个小孩站在门口，静静看着刚才五分钟的经过。她是一个文静的女人，年约四十左右，外表比实际年龄大一点。有张粗壮的农妇面孔，头带黑围巾，下巴方方的，但是看起来很和善。艾玛·艾玛和尤瑞黛走向他们。“进来喝一杯嘛。”女人带着斯巴达式的简洁口吻说。

艾玛·艾玛代表发言，尤瑞黛则微笑不语。“谢谢你。我们得走了。”

“你的朋友完全康复了，我希望。”

女人把手放在胸前，微笑着。她们走过去，真好，每个人都这么友善。

回到家，她们看见伯爵夫人的一张便条放在艾玛·艾玛桌上，邀她们去吃晚餐。

“你很受欢迎。”艾玛·艾玛说。

尤瑞黛研究那张便条，是用英文写的，笔画很粗，字体很大，一行只有三四个字，字迹飞扬豁达，表示写字的人性情很开朗，日期是二○○四年，晚秋二十四日，星期六。署名柯蒂莉雅·卡斯提利欧尼伯爵夫人。

波文娜进来说，便条是利斯帕思医生带来的。她们已看过了。

“提华哥来了。”她面带幸福、骄傲的笑容说，“他是来看我的。”

“很好。”

“如果你们要回信，他可以替你们带给伯爵夫人。你们会去吧，我想？”

“我待会再告诉你。”艾玛·艾玛说。

少女高高兴兴回房去了。

“哪一天？”

“星期六。”尤瑞黛说，“她请了我们两个。”

“你当然要去，大家都急着要见你，要在社交场合正式结识你。”

“还有谁要去？上面没说。”

“哦，还是那一群。唐那提罗神父是少不了的。还有英国人里格——阿席白地·里格，他母亲是英国人。他取了母亲的姓，提醒自己是英国人。一个很不错、很敏感的青年。我不知道王子和女儿奥兰莎如何，但是我确定劳思会去。”

“是那位哲学家？”

“当然是，别怕他。他是一个最温和、有人情味、愉快的健谈家，成熟又诙谐。事实上是很轻松的友伴，很善于观察人性，恐怕太宽容了一点。他可以和你谈任何题目，从青蛙到哲学，从诗词到小牛肉卷，无所不谈。完全不是禁欲主义者或严守纪律的人，在他身上没有教条气息。他只有一种恐惧，只恨一件东西：就是教条。只有死水才会发臭，活水不然，他说教条就是心灵的死水。这表示脑子已关起来，拒绝思考。这位仁兄的思想有点神秘，非常实际、温驯，流动性又大。柔弱胜刚强，他说的。我不知道他哪里来的这些想法。有一次，我们有人问他怎么能活到这么老——他现在一定七十冢。他说，柔和啊，亲爱的朋友，柔和就是力量。他张嘴叫我们看他的牙齿还在不在，早就掉光了。他又问，舌头还在不在？我们说还在。他就说，所以呀，亲爱的朋友，舌头比牙齿耐久，是因为它屈服、滚动、扭曲以逃避障碍，它不咬东西。明白了吧？我们都说明白了……我想你还是写一张接受邀请的条子吧？”

尤瑞黛拿起一支笔，准备写一篇措辞客气的回信。她看看自己的手表。九月二十四日，星期天，有点不对劲。她抬头看伯爵夫人的便条。

“日期上这个‘晚秋’是什么意思？”她问，“而且今天应该是星期天嘛。”

“不，不可能。九月二十四日永远是星期六。在六月和其他季节的最后一个月，星期天永远是四号、十一号、十八号、二十五号。”

“这是哪一种历法？”

“我们不需要日历，每年的星期天都是同样的日子。真妙，省了不少精力。这是世界历，不过犹太人、基督教和天主教徒把它弄糟了，这是一百多年前意大利天文学家设计的。可以省去制造商、商人、统计学家不少的困扰和无助的愤怒，旧葛里哥莱历法是过去的遗物。如果我们根本不必看日历，口袋里也不必带一本，不是棒极了吗？嗯！艾音尼基族在这儿就不必看。”

“那你们怎么算法？”

“每一季都有十三周，也就是九十一天。因此四季的头一天，也就是春、夏、秋、冬的一号都是星期天。很干脆的分法，一年一年永不改变。每一季头两个月是三十天，最后一个月是三十一天；○——○——一：○——○——一；○——○——一；○——○——一。简单透了。只是我们称为早春、仲春、晚春而不叫做一月、二月、三月……春天开始于一年最短的白昼，白天一天天加长，直到夏天最后一天也是白天最长的一天，然后白天开始慢慢变短，直到除夕来临。除夕和冬至是同一天——十二月二十三日。新年是十二月二十四日，圣诞节是十二月二十五。新年和圣诞节合并成一个大假期。”

尤瑞黛数学不太好：“为什么教会弄乱了？”

“你忘啦！”艾玛·艾玛说，“四季各九十一天，总共只有三百六十四天，比一年少一个日子。如果每年只有三百六十四天，就刚好是五十二周，星期天每年都不变。若把新年当做额外的一天，一种世界假期，不包括在星期周期里，一年就刚刚好了。但是教会不肯用，犹太人不肯用，异教人也不肯。异教人当然就是指基督徒。反对最激烈的当然是耶稣七日再生论者和其他基督教基本主义派。根据他们的说法，我们的星期天是不对的。我们的星期六却是历史性、神定的星期天。这真的重要吗？那些人把《圣经》整个囫囵吞下去了，相信这样就使上帝荣耀了。照他们的说法，地球还被当做只有五六千年的历史。他们的信心可嘉，地质学观念却太差了。事实上，如果我们要求历史性的正确，耶稣根本不是西历一年出生的。耶稣很可能出生在西元前四年。为什么？因为犹太希律王死于西元前四年。这真有关系吗？”

“所以九月就变成晚秋冢？”

“是的。在南半球，实际上是晚春。但是劳思认为我们不妨与北半球取得一致。”

尤瑞黛写好了回条，请提华哥交给伯爵夫人，然后突然叫了起来：

“噢！老天，我该穿什么衣服去呢？”