九月近了，新洛该回学校去了。柏英既没有鼓励他走，但也没有不让他走。谁都感觉得到，她骨子里具有农人强烈的宿命论，对于外界诱人的事物，一切听天由命。

新洛准备回漳州，柏英突然说要陪他到十里外的新界。新界是通向漳州的河港。有一个商人去年冬天没有付赖家寄卖的甘蔗钱。事情闹得挺复杂的，不过有一个新界的女友愿意替批发商作保，这是解决此事的关键所在。通常这是属于男人的事情，但是天柱从来不管生意，柏英便只好自告奋勇。从这件事看来，更显得家里还真少不得她。他俩若早点从家里出发，她当天可以回来，但是既然要办事，她则打算第二天才回家。他们走路去，行前赖太太说：“你一定要搭船回来，我可不希望一个女孩子家单独走山路回来。”

她七点就到新洛家，和往日一般愉快、兴奋。她带着一个小黑布包袱，还带了一根用橘木做成本来是祖父专用的多节拐杖。外乡人进入别村，这种“打狗棍”可以挡开恶狗的攻击。

“你们怎么去法？”新洛的姐姐问她。“认得路吗？”

柏英指指东北面石坑的方向说：“就是那条路嘛，只要顺着河流一直走就成了。路上还可以问人。”

于是他们出发了。他的姐姐和母亲送他们到门口，看见俩人消失在转角处。他带着一个小小猪皮箱子，白绿相间，里面装些衣服，她的拐棍架在肩上，黑布包袱就吊在拐棍尾端。

柏英很能走。说实在的，新洛发现她步子比他还要快。俩人兴致高昂。九月清晨的阳光还算温暖。她身上穿着淡紫条纹的衣裳，头发又光又亮，额前刘海儿仿佛在眉眼上娇笑。他们从来没有这么亲密，好像也从来没有真正独处过。老鹰在天上盘旋，前面一片万里晴空，北面山脊上飘浮着朵朵白云。空气清新爽快，最适合远足。他们一路经过不少玉米田，偶尔也见到秋色绚丽的树丛，围绕着早晨炊烟袅袅的村落。

他们愈走，精神愈好。柏英高高兴兴向前走，脚步轻快，臀部一摇一摆的。

“照这个速度，我们不到中午就可以抵达新界了。”她精神勃勃地说。

“你不赶时间吧？”

“不，我有什么时间好赶的？”

这时候，小路由河流右岸横向左岸，水流湍急，下面是圆滑的鹅卵石。那年夏天雨量很多，踏脚石都被水盖住了。他们脱下鞋袜，涉水前进。到达对岸之后，柏英把拐棍一甩，解开了黑包袱。她拿出几块芝麻饼说：“我饿坏了，我们吃点东西吧。”

他们找了一块地方，坐在一颗大圆石上。她裤子高高卷起，还打着赤脚呢。天候渐渐暖了。吃完东西，柏英走到小石滩去。她叫他，“下来嘛。”

她把手伸出来。他一走近，她就抓牢了。她的面孔在艳阳下发光，双脚是棕色的。头上的山风吹乱了她的头发，涓涓的流水盖住了她的笑声。

“来嘛，我们来打水漂，看谁的技术高明。记不记得我们小时候常玩的？”

他们玩了一两次，让扁扁的卵石滑过水面，弯弯的瓦片最理想。

“我找不到真正扁的。表面滑得太远，没办法造成一个‘弧’。”柏英说。

“弧”是他们小时候特殊的用语，意指丢向对岸的石头或瓦片，在水面激荡起的水圈。她用这个字，使新洛忆起了童年的世界，一切好像突然变了，他们又回到小时候。

“别动，让我看看你！”新洛忽然说。

她回头看他。这一刻，全世界仿佛都集中在她四周。阳光在她秀发上投下白白的波纹。她裤管高卷，站在河滩上。

她满面羞红，忙对他说：“来嘛，这边也许有小蚌壳。”

她若无其事向前走，沿溪踱过去。新洛马上赶到她身边，一起找小鲦鱼和蚌壳。有几条在沙石间潜进潜出，柏英双手合叠捞了一只。“我抓到了。”她低声说。他立刻过去用手包住她的手说：“你是说我们抓到了吗？”

她慢慢把手合在沙上，发现小鱼逃掉了。他们面孔贴在一起，她的手还包在他手里呢。

他们脉脉相望了一会儿。新洛抓紧她的手，温柔而自然的说：“我希望能永远这样，你和我遗世独立。”

她把手放下去。“你知道这是不可能的。”说着长叹一声。

“为什么，只要你肯等我。”

“我十九岁了。我不知道你会去多少年。”

“看着我，我已经和母亲、姐姐谈过了。如果我们先订婚，我不在的时候，你甚至可以先来我家住。”

“你一定要出国去？为什么一定要出国？”

“我是注定非去不可。”

“我十九岁了。你这一走就是好多年。我该怎么办？”

新洛激动地抚摸她的头发，盯着她的眼睛，把她的脸托起来。她似乎有点怕，迟疑了一会，然后就听任他轻飘飘吻在她唇上。她满面羞红，一句话也不说。刚才卫士般的理性还战胜了内在的情感，现在却柔顺异常。这一吻使她动摇，她忽然愁容满面。

“你不高兴和我在一起？”他问她。

“高兴。我真希望能永远这样，你、我和我的田庄永远聚在一块儿。”

“你的田庄，对你就那么重要？”

“是的。不只是田庄，那是我的家庭。你不懂……”

完美幸福的一刻已经过去，阴影向他们袭来。

回到河滩上，她说：“新洛，我爱你，以后也永远爱你，但是我想我不可能嫁给你。”

他们已经道出彼此的真情，双方都有新的谅解存在。到达山间的隘口，新洛抬头一看，太阳映着石坑崎岖的棱线，顶端有一个大山隘，也就是一个深沟，横在陡直的峭壁间，很像落牙留下的齿坑。近处则是一片绿紫相杂的山腰，围绕着他们。

柏英坐在草地上穿鞋袜。“你在看什么？”她发现他呆呆站着，就问他。

“我在想，我们有一天若能携手共游那个石坑，不知有多好。我看你站在隘口中间，俯视我、召唤我。我会把一切丢开，追随你，追随你和群山。”

“我在这儿，山也在这儿。”她已经站起来。“你还要什么？”她银铃般的声音消失在山隘里，和鸟叫声融成一片。

那天下午，他们慢慢前行，高兴得忘了自己走多少路。她不再害羞了，大部分时间都把手环在他腰上。有时候他们必须一上一下爬过小山。她的步子没有慢下来，反而加快了。有时候她上山下山，两步并做一步走。

有一刻，她对他说：“世界上还有比我们这儿更美的山谷吗？你已拥有这些山，也可以得到我。为什么你一定要出国呢？”新洛没答腔，她又说，“就算你住在漳州，我们也有香蕉、甘蔗、朱栾、桃子和橘子。还有各种鱼类和青菜。外国港口有的东西，我们哪一样没有呢？”

新洛告诉她，在西方世界、外国有很多东西，他一定要上大学去研究，他父亲也希望他去。

“你看到外国，会学到什么？”

“我不知道。”

“你觉得你会像我们现在一样快乐？”

“我不知道。”

她甩甩头，脸上有伤心的表情。

“好吧，那你去吧。我打赌你不会快乐。我想你也不会回到我身边，因为我那时一定嫁人了。”

她好像要打一仗逼他留在家乡似的，其实她只是说出自己平凡的意见。因为当时她语气十分肯定而自信，甚至带有一点挑战意味，所以他始终记得那几句话。

当天和第二天，他们一直相聚在一起。新洛在一艘河舟上订到一个位子。船要第二天才开。他替柏英找到一艘回家的小艇，那么她就可以顺依母亲的心意，不必单独走山路回家了。新洛说要在船上过夜，但是她反对，说船上装货卸货，船板要到装完货才架上去，他们根本没地方可睡。

“来嘛，我们单独在一块儿。”她说。

“到哪里，客栈吗？”

“不，我不喜欢那些肮脏的客栈。我们何必找地方呢？山边一定有地方，我们可以不花一文钱过夜。”

新界是一个小城镇，两条宽浅的河流在这儿交汇。河上有一座木桥，一端是街道，一端地势较低，房子一直延伸到乡下。

他们吃了一碗面，几块麦饼，就过桥往山边走。天色还很亮，他们走了半个钟头，看见一座小山顶有一间墙壁泛红的小庙。他们往上爬，到了山顶，才发现那只是一间烧毁的破庙残骸。焦黑的梁柱横在地板上，头上的屋顶破了好些大洞，墙壁也发黑，光秃秃的，一对残烛还立在陶土容器里。几个泥菩萨，其中一个连头都断了，更增加荒凉、无望的气氛。

“这样一个鬼地方！”柏英说。

他们又走出来，选一个干燥的地方，把东西一放，人也坐下来。

“好了，就这儿吧！”她说，“你有没有在露天过夜的经验？我可有喔。”

他们蹲在那儿，膝盖顶着胸膛，遥望下面的城镇。天渐渐黑了。船上的微光点缀着河岸，暗暗的船身静立在银白色的水面上。偶尔也有人拿着火炬，穿过木桥。

他们身子慢慢往下溜，换成躺卧的姿势。天空很快就一片漆黑，星星开始出现了。对面是山，一弯淡月已经向地平线慢慢沉落。柏英很累，但是很高兴。

“啊，天狗星在我们头顶偏南的地方，北面还有北斗星呢！”——她指指北斗七星说。“以前天气晴朗的晚上，星星一出来，天凯和我就数几颗，但是星星一颗接一颗出来，我们只好放弃了。”

新洛躺在坡地上，船夫的灯火就在他下方，他心情很沉重。每一颗流星都像利箭，使他心悸，此刻除了身边的少女，什么都不敢想。她起身坐了起来，双眼望着他。头上无数的星星一堆堆出现，好像在嘲笑着他们，而流星却像一排排火花，闪过天空，烧灼他的灵魂。

“你怎么不讲话？”她问着。

“只是在想——想一切——关于我们和我的未来。”

“那就说给我听听。也许以后不会有这么一夜了，只有你和我单独在一起。”

新洛开始谈起，他那年毕业后，就要到新加坡去。他告诉她，他要学医，又跟她谈些世界的地理，五大洲和两大洋，等等。她专心听着，不断说：“我不懂。”

“我告诉你一件事好吗？”她说，“其实这次出来是我计划的，因为我要送你，因为我希望一整天在一起，能好好谈一下。你马上就要走了，我不知道什么时候能再见到你——当然啦，我希望你今年寒假会回来。你将来会变成好医生，大医生，把我甩在脑后。”

“别那样说。忘掉你？那是不可能的。”

“天知道。那些外国女孩子，总有一个人会抓住你，说不定你连家也不想回了。”

“别那么悲观嘛，柏英。”

“我要讲，我一定要讲。你今年寒假如果不回来看你母亲，你一定要告诉她，她就会告诉我，我就找理由到漳州去看你。”

“你有什么打算？”

“喔，我会嫁人。”

“嫁谁？”

“不知道，现在还没有决定，祖父需要我。如果我不关心祖父和家人，我就会出嫁，离开他们。但是我真的很关心他们。我若离得开祖父，忘得了这个家，我就叫你娶我，让你带我去新加坡了。”

“为什么不行呢？”

“当然有原因嘛。”

他们又谈了些别的事情。然后她困了，还是睡觉吧。毕竟他们已累了一天了。她在他身旁躺下，天真地说了一句，才闭上眼睛。“我从来没有这样和一个男人共同过夜。”

“我也没有。”

“那就乖乖睡吧。”

她转到另一边，因为疲倦，很快就睡着了。睡梦中又翻身向他，新洛还醒着，用手去握她的手。不久他也睡着了。

过了一会儿，新洛被她叫醒。“起来，愈来愈湿了。我们进庙里去吧。”

新洛揉揉眼睛，发现地上真的很潮湿。

“我们可不要感冒啰！”她说。

他们拿起东西，走进庙里。河谷上有风吹来，寒意逼人。月亮已经下去了，四处静悄悄的。

等他们视线调整过来，他们可以看见星光由屋顶的大洞往下照。除此之外，他们就整个陷入黑暗里。

“我现在完全醒了。”新洛说。

“我也是。靠紧我，我好冷。”

他们躺在黑夜里，手臂相拥，新洛伸手环住她的背部，她靠近来说：“这样真好。”他抚摩她的秀发。她静静躺着，两人的气息使彼此都觉得温暖。黑夜里出现了一个女人，不是“鹭巢”的柏英，而是一个温和、柔弱、多情的少女。他触到她脸颊，觉得湿湿暖暖的。她一句话也没有说，只是静静、柔弱、舒服地靠在他胸上。

“真希望永远这样。”她终于说。

这时他忽然热血沸腾，就问：“你知道那些事吧？”

“什么事？”

“你知道的。那些事嘛。”

“别傻了。女孩子一长大就知道。”

“你为什么不肯嫁我呢？”

她失声痛哭。然后说：“好奇怪，我从来没有这样抱紧过一个男人。我不能这样抱祖父，也不能抱我妈。但是抱你真舒服。”

她情绪一崩溃，就开始说出很多内心深处的烦恼。她谈起家里的问题，谈起珠阿，她说她和母亲都讨厌她，又谈到天凯。“有一次祖父和我说了一段话。打从我出世，我就是他最钟爱的孩子。祖父说：‘我是一棵树，我有两根树枝。天柱很乖很尽责，却不开花结果。另外一根树枝已经腐烂了。这个坏胚子总有一天会卖掉我的田地，我却拿他毫无办法。’”她又说，“你看我整天高高兴兴的，我从早忙到晚，没时间想那些。但是一到晚上，我常常睡不着，想东想西的。我怎么办？你现在明白我不能嫁人，抛下一切不顾的原因了吧。”

她泣不成声，他安慰她，她才觉得好过些。

“有人可谈真好。拜托抱我紧一点儿。”

这时她已经平静下来，坐起身来擦鼻涕。然后她握住他的手，兴致勃勃地说：“你要不要？”

“要。你呢？”

“我是问你呀。”

于是她把自己整个献给了他。不久他们就相拥睡着了。

过了一会儿，他对她说：“我很抱歉这样对你。”

她回答：“不必觉得抱歉。我宁可把童贞交给你，也不愿交给别人。因为我爱你，这样你就会一直记得我。”

第二天他们手拉手逛街，游河岸，心里充满以身相许的幸福感。因为分离在即，将来又是未知数，那份感觉就更强烈了。

他们在新界分手，他前往漳州，她则单独回家。

他写信给母亲，也问候了柏英的家人，却一直都没有接到家里的回音。十二月他收到在鼓浪屿教书的碧宫来信，说柏英已经嫁给甘才。他简直惊呆了。她说甘才是入赘赖家，变成“赘婿”。富家女若为了重大的理由，一定要留在家里，就用这个办法。“赘婿”要冠女方的姓氏。但是一切太突然、太意外了。新洛猜想，后来也由柏英证实，一切都是那夜交欢的结果。碧宫说，“招女婿”是她祖父的意思。但是新洛知道，一定是柏英使祖父起了这个念头。她毫无选择的余地。