说也奇怪，当一栋房子里住的人迁变的话，整栋屋子的气氛也会因此而大不相同起来。

叔叔叫人从新加坡运去了一部分家俱——书桌啦、大理石餐桌啦、栗木椅子啦，等等——都是他平时用惯了的东西，就连暂租的房子里，他也喜欢摆上这些东西。新加坡的房子里，顿时显得空旷多了，也显得宽大多了，整栋住宅里可以嗅出一种暂时、过渡、终会改变的气息。

屋子里再也听不到叔叔轰轰隆隆的大嗓门，也不再有金边拖鞋懒洋洋踱来踱去的声响，更听不到年轻妇女低沉而妩媚的腔调了。

婶婶出现在楼下和阳台的机会一天天增多。她病情减轻了许多，吸鸦片和诵经念佛的次数，也递减不少。

这时候正好是盛夏，暑气炎炎，大家劝秀瑛搬出学校的宿舍，到家里来住，秀瑛马上答应了。三个人——新洛、秀瑛和婶婶——彼此都很合得来，韦生也成了家里的常客。

韦生的面孔一天比一天圆润，脸洗得更勤，胡子也刮得更干净。然而新洛却一天天消瘦，愈来愈不修边幅了。秀瑛姑姑第一次发现，他竟变得有点驼背了。

现在好像是婶婶在照顾这个年轻的侄儿。摩里斯牌的汽车还在，以后要卖掉，鼓浪屿小岛是用不着汽车的。婶婶时常劝新洛开车去散心，有时还亲自陪他出去兜兜。

这时候正是“巴马艾立顿事务所”和员工续约的时期。董事们开会决定，商业破产和债务纠纷期间，虽然有许多业务可办，但基于经济的萧条，钞票、信用及各个行业都疲软不蹶，未来的财政情况又不十分乐观，因此公司还是要裁减事务所的员工。

新洛意外收到公司的一封信，说从七月份开始公司不再雇聘他了，鉴于以往他工作优良的纪录，公司将付给他三个月的资遣费。

这是他毕业后，第一次遭到严重的打击。在这几年内，由于经济的衰厥，当然不可能找到什么好的工作。

他比以前更意志消沉，饭后常常一个人开车出去游荡，像孤魂野鬼似的，酒量也有增无减。有时候他不吃晚饭就出去了，使姑姑和婶婶心里很为他难过。他一直到天黑才回家来，她们俩几乎每天晚上都在家等他，回来后，他就独个儿走到厨房自己弄一碗白肉清汤，喝完就上床睡觉。有时候，他回家来告诉婶婶，他已经吃过了三明治和啤酒，不吃晚饭了。

秀瑛见他痴痴癫癫的，不复往日沉默而自信的风采，心里难过极了。他的颧骨开始突出来，整个人好像让人觉得老了好几岁。“你看起来样子好可怕，”有一天秀瑛对他说。“你不能再这样下去，经济萧条虽然使大家都蒙受其害，但受害并不是只有你一个人。我们又不是没有钱，我们要什么，就能买到什么。”

“我知道。”

“我想你可以在学校里找一份教书的工作，我可以帮你找。”

新洛抬眼看了看秀瑛。她一向了解他，就连他和韩沁同居，她也表示谅解。

“韩沁怎么样了？你没有再和她见面？”

“有，我告诉过你，我跟她现在是朋友的身份。不过最近每一次我想约她出来，她就推辞说她另有约会。她对我说：‘新洛，你为什么不约一约别的女孩子出去玩呢？’理发厅的人都知道我是她的朋友，但是我总不能天天去修指甲呀！有时候我七点钟就在理发厅徘徊，一直等她出来。你又能叫她怎样呢？有时候，我晚上到她母亲家去找她，但是她根本不在。”

假使换了别的男人，随便哪一个人都会明白她的意思。男人最好永远离开像她这种的女人，但是新洛却不死心。他就是喜欢她，时时刻刻都少不了她。

有一天，新洛在城里找她找了一整夜，回来对秀瑛和韦生说，韩沁完全失去了踪影。他已经十天左右没看到她，问她母亲，她母亲只说她离家出走了——去哪里，她也不肯说，也许是说不出来吧。

“他仿佛心碎了。”新洛一上楼，韦生就对秀瑛低语。“我们要想想办法。他承受不了这种打击的，任何人都会对韩沁这种女孩子的韵事一笑置之，抛到脑后。我真不愿意看到他眼中沮丧的神情。”

新洛和某些遭到心理打击的人一样，把对自己的不满，化成沮丧与沉默，他躺在床上，日夜酣睡，似乎永远不想醒来。

秀瑛看到这种情况，真的吓慌了。她猜他会不会是得了“癫狂症”。

秀瑛不想写信回家，怕惊动了新洛的母亲。她既不能写信，又不能打电报，否则家里每一个人都会吓坏的。

她脑子里闪过一个清晰、肯定的念头，世上只有一个人能够救他，使他重新恢复生活的乐趣和信心，那就是柏英。

秀瑛决定乘下一班船回厦门去。她事先没有告诉新洛。婶婶拿出一千块私房钱给她做路费。婶婶跟新洛说，秀瑛姑姑要出门一段日子，很快就会回来。

秀瑛在鼓浪屿把新洛的遭遇都说给叔叔和碧宫听，大家心里十分难过。

“我不得不亲自回来一趟，”她说，“我又不敢写信，我想这件事我们暂时都不要告诉他母亲。韦主和阿婶已经仔细谈过了，我们认为还是让我先回来跟大家商量一下。”

“难怪他一封信也不写回家，”碧宫说，“你要怎么样告诉柏英呢？她也在这里。”

“我不知道她来鼓浪屿，甚至不知道她来漳州，她既然在这里，那就简单多了。我相信他只要看到柏英就会好的。她现在人在哪里？”

柏英带孩子到“港仔后”海滩去了。她每天都去那儿，静静坐在一旁，看着罔仔在美丽、干净的白色沙滩上玩耍。

晚饭前后，柏英带孩子回来，一直朝家里走着。她还不知道秀瑛已经从新加坡回来了。

看到这位记忆中熟悉的姑姑，她欣喜若狂。

“什么风把你吹回来啦？真是想不到啊！”

“放假嘛，回来看看，我不久就要回去。你呀，看起来挺时髦的嘛！”秀瑛用爱怜的眼光盯着她。

“新洛如何？讲讲他的近况吧。”

“他还好，我现在也搬到他阿叔家去住，我们天天见面。”

“新加坡的情形怎么样？”

“大致上都很凄惨，饭后我想跟你好好谈一下。”

晚饭后，柏英邀她到房里去。“我们好好谈谈，我大概有三年没看到你了。”

秀瑛慢慢将话题引入正题。她提起新洛的失意、失业，每夜出外游荡，三餐误时，等等。柏英静静听着，呆若木鸡。

“告诉我，他为什么不写信给我，或给他母亲呢？”

“他没办法，我也不能明说，就连我都不敢写信回来，所以我只好亲自回家一趟。”

突然，柏英眼中现出惊恐的表情。

“怎么回事？”她追问秀瑛。“你一定要告诉我，到底怎么回事？有什么事你不能说明的？”

秀瑛忍不住哭起来，柏英更加担忧，急得像热锅上的蚂蚁。

“他死了？”

“没有。”

“他病了？”

“没有。”

“为什么你不肯告诉我呢？快说嘛。”

“他身体还好好的，只是他内心起了变化。”

“得了‘癫狂症’？”柏英用力说出这几个字。

“不。他还好，但是他很不快乐，整天出外游荡，晚上野游，他完全崩溃了。看他好像很寂寞、很寂寞……他需要你，柏英，我知道，只有你能够让他振作起来……”

柏英起先有点不敢相信，后来脸都红了。她觉得喉咙紧紧的，终于忍不住痛哭失声。她哀叹说：“哎，新洛，你为什么不告诉我呢？”

碧宫站在门口，看到柏英哭成一团。她一直想进来，插几句话。最后她走进来，用手摸摸柏英的肩膀，扶她坐正。

柏英坐起身来，对着手帕啜泣。

“我是特地赶回来告诉你这件事的，你愿不愿意去新加坡？”秀瑛问她。

“去不去？你挡都挡不住我，他需要我哩！”

“你一定要去，”碧宫说，“我弟弟只爱你一个人，我很了解他。”

琼娜也走了进来。

“什么？你们事先都讲好的？”柏英含泪笑笑说。

“柏英，”琼娜说。“我现在才稍微对他有了进一步的了解。他跟我讲的那些话，我起初根本听不懂。”

“讲了些什么话？”

“只有他自己能解释，他说他从来不属于新加坡。他把你们俩在鹭巢的照片挂在墙上。每当他谈起他的高山、你的高山的时候，就神气活现的。他在新加坡从来就没有真正快乐过。他对我说过好几回，‘曾经是山里的孩子，便永远是山里的孩子’。”

“是的，”秀瑛说，“他收到你的第一封信的时候，我看他一个人躺在床上大哭呢。他又哭又笑，手上抓着你的信，笑得没法读下去，最后才坐起身来，还是我跟他一起看的呢！”

“我什么时候能动身？我是说到新加坡去。”

“我来安排吧，你要带罔仔去，别担心。”

“他知不知道？”

“不知道。”

碧宫站在一边，静静观察，思前想后，感谢一切变成这么好的结果。她想起新洛的模样，自己曾经爱过他，也几乎完全失去他，如今总算又找回来了。她真想把这个天大的好消息立刻告诉母亲。

新洛已经渐渐克服了心理的打击，他对自己说，无论发生什么事，他都要打起精神来。他已经有三四个礼拜没看到韩沁了。她好像完全失去了踪影。理发厅的人说，她是突然间不来上班的，没有告假，也没有说些什么。

“嗯，也好。”他对自己说。“也就是这么一回事了。”

有一天，新洛碰到韩沁和一位船长以及她的朋友莎莉走在一块。韩沁很高兴见到他，还把他介绍给船长。

“他是阿瓦瑞船长。他和我同姓，有趣吧？”她说。

“你最近上哪儿去了？”

“婆罗洲。”

船长是一个短小粗壮的人，嘴上留着浓厚的胡子。他们正要到一家冷饮店去，便约新洛同行。她指着他对船长说：“他是律师，是我非常要好的朋友。”船长面露愉快的表情，态度轻松。韩沁还是一副老样子。

“你为什么不告诉我你要远行呢？”新洛问她。

“我没有时间告诉你，他说要带我去旅行，船第二天就开了，而你又不巧没来看我。”

“你辞掉工作了？”

“嗯。我可不能放弃这么愉快而又难得的旅行。我待在船上，船一直开到巴厘岛。昨天才回来的，我本来想打电话告诉你，真的。”

显然韩沁又随另一个男人游荡去了。新洛说，今天晚上由他请大家吃饭，但是韩沁回绝了，她说她已经答应带船长去见她母亲，然后共进晚餐。

他感到十分意外，船长居然要见她母亲。韩沁说，吃完了饭，她会尽快来看他，新洛约她到“河谷路”和“克里门辛大道”交叉口的一家旅馆见面。他们以前曾经在那儿约会过。

他在旅馆一直等到午夜，真够他捱得！毕竟彼此已很久没见面了。时钟滴滴答答走着，一点……二点……

新洛愈等火气愈大，他走出旅馆，在门口的草地上倚着一棵大树躺卧着，还特别选择了一个可以看见她走上台阶的地方，静静地等她。每当听见车声，他就回头望望，盼望能够看见她从车上走下来。他随时准备冲上前去迎接她，他相信船长一定会送她回来。

早已过了两点，周围静悄悄的，他可以听得到半里以外的车声。现在每隔十分钟或十五分钟就有一辆车驶过，车灯照亮了街角，随即又开走了。

“她一定会来的。”他自言自语。“她从来没有失约过。”

就算船长带她去看戏，也该早就出来了。就算他们回家喝两杯，也不至于这么晚啊。时间愈晚，她愈可能随时出现。

三点钟了，他进房间休息。他想，她是不是存心侮辱他？还是故意向他摆明她不在乎他呢？他下定决心，她绝不会来了。他合衣躺在床上，没有关灯，也睡不着。

四点左右，他听到她的脚步声在走廊徘徊，似乎在寻找他的房号，终于听到敲门声，他打开了房门。他望了她一眼，她没有说话，他也闷声不响。

“你在生我的气？”她说。

“当然，我们那么久没有见面了，你根本不在乎，对不对？”

韩沁从来没见过他这么愤怒的表情。

“你很恨我，我知道。”

新洛没有答腔，开始脱衣服。

她也把外套脱掉，倒在椅子上，简短地说了一句话：“我相信那位船长是我的叔叔。”

事情发生在一个多月前的某一天，莎莉打电话说，她碰到一位葡萄牙籍的船长，他和韩沁同姓，她就去见他。船长被这位少女迷住了。“啊，”他说，“我们同姓，我知道我哥哥和一位广东女人生过一个孩子，他以前在香港的一家船运行做事，后来他死了，我一直不晓得他的孩子流落何方，我一定就是你的叔叔了。”

她开怀大笑，她喜欢他，他不但安详、庄重，而且长得很帅，她对这位船长产生了亲族爱。他让人看起来，就像一个故事里带有神秘感的英雄，在刹那间出现眼前似的。

韩沁跟母亲说过，她已接受一位朋友的邀请，要出海去旅行，但是她没有说明是谁邀她去的。那时候韩沁已深深爱上了船长。

那天晚上她带船长去看她母亲，事情愈来愈像是真的。韩沁的母亲说，她爸爸名叫裘西，船长也说他哥哥是叫这个名字，还有他离开香港回到葡萄牙的年份，两人所说的时间也不谋而合。

“在旅程中，他让我觉得好舒服，”韩沁说，“他的货船明天下午就要走了。晚饭后他又带我回船上，所以我来迟了，他的船这次要去孟买，他要我陪他去。”

“你去不去？”

“要哇！我是特地来告诉你，我回到船上自己舱房的时候，就感觉像是回到了自己家里一样。”

“你已经答应去了？”

“嗯！”

“那我们又要分别了。”

“我想是吧！”

笫二天上午他们厮聚在一起，因为船长有事在忙，他们现在正在为她赶办去印度的护照。早上她进到他房里洗头，意外给了他一个热吻。谁都看得出来，她为了随船长再度出游，正兴奋得不得了。

新洛也许再也看不到她了。此时此刻，由于曾经多次目睹她和别的男人出游，所以他倒一点都不感觉意外和惊讶。他带她到一家闻名的法国菜屋顶餐厅去，从餐厅上可以尽情地欣赏大海的美景，不过她看起来，好像已对周遭的一切显得毫不在意。

“别忘了，我自己也是葡萄牙人，”她对他说，“我喜欢他的一切，看到他办事的精神，我真为他骄傲。他很可能是我的亲叔叔，我喜欢他。他给了我家庭的温暖，他叫我小乖乖呢！”

饭后，他们一起到“美度沙号”。

“我觉得这是我的家。”一看到黑黑的船身，她就忍不住地说。他们上船去，碰到船长，他彬彬有礼，态度蛮诚恳的。

“咦，你的护照弄好了没有？”他叫她茱安妮塔，隔着桌上的一大堆文件向她微笑着。船长很忙。她带新洛到自己的舱房参观，那是一间幕僚室，离船长的舱房很近，中间只隔着医生的房间。面积不大，只有一张单人床和一个洗脸台，船长的舱房和舰桥相接。这是一艘货轮，只能搭载二十到二十五位旅客。

船四点钟开航。时间一到，访客纷纷下船。新洛站在码头上，等着向她挥别，但是他却找不到她的人影，他在码头上苦苦等了二十分钟。他想，她是真的对他毫不在乎，要不然就是和船长在一起。

终于她和另一位船上的官员在下甲板的栏杆边出现。他拼命朝她挥手，她则静静地和那位官员在说话，根本没有注意这一边。他们之间距离不过三十尺。她和那位官员转个身又走进舱内，连头都没有回一下。

船刚要起锚。她和船长双双出现在船桥上。俩人手挽着手，身子靠着栏杆，新洛仍然拼命挥手，想引起她的注意，但是他们似乎只专注于欣赏码头的风光。俩人聊得很起劲。她好像根本没有料到他会在码头送她。就在这个时候，她眼光正好瞄见了他，她对他缓缓挥了几下手臂，然后，又转过身去继续和船长聊天。从她那样子看来，好像她只不过是对一个偶然相识的朋友挥别罢了。

这是新洛最后一次和韩沁见面。

时间正是秀瑛姑姑动身走厦门的前夕。

韩沁答应在旅途中写信给他，结果并没有写。大约过了两周之后，他才收到一封从孟买寄来的信。

亲爱的新洛：

请静心听我说，我因为一直很忙，所以没写信给你。周遭的一切事物，简直让我感觉像是在做梦一般，他叫我小乖乖，还给我取了“茱安妮塔”这个名字。他说他找到我非常高兴。船上的人都知道我是他的侄女，他们都称我为阿瓦瑞小姐。我愿意相信自己是他的侄女，我喜欢船上的一切，也喜欢我所遇见的人，他们大都是欧洲人呢！新洛，请你明白我虽然具有一半的中国血统，但是在心理上，我却是属于欧洲的。我天生就是欧洲人，也许就因为这个缘故，所以跟你在一起的时候，总是不能尽情地放开自己，使自己快乐起来，好像总是感觉到自己的另一部分，应该处于另一个世界似的。

船长很喜欢我，我也完全属于他。

他劝我留在孟买，因为他的船主要是航行孟买和波斯湾这条航线，有时候也远到开罗、贝鲁特和热那亚。他说有一天他会带我到地中海去，他们通常以孟买作为根据地，他在这儿替我租了一间公寓，还建议我说，我应该也让母亲来陪我住。

亲爱的新洛，我深深感觉自己对你不够好，你能原谅我以往的一切吗？我想我会很久、很久都不再来新加坡了，请多多保重。尤其希望你明白，我不是有心故意造成这种结果的，而是冥冥中似乎有一股莫大的驱力，任谁也无法抗拒它的安排。我始终尊敬你，以后也会永远把你珍藏在记忆中。

你永远的朋友

茱安妮塔