第四章 1

艾尔铁路不只是这一大群生命的动脉,也使得冯家和纽约唐人街联系起来。冯老二所以选择这个地点,也是因为只有二十分钟的路程,他就可以到中国人聚集的所在——唐人街。他们只要走过一些街区,到八十四街的火车站,搭上艾尔火车,到察森广场下车,就是摩特街了。

摩特街的两端,分别是包卫里街和凯纳尔街。在高耸的谬里夕波大楼阴阴的笼罩下,摩特街显得很卑贱。从这里往前走一个半街区,就可以看到一幢西班牙教堂,街道从这里开始斜向左边,与电车轨和包卫里街围成一个宽广的三角形。摩特街左边有一条名叫贝尔街的巷子,它又分岔为曲折的小巷,叫卓尔街。这几条街的末端都是人潮汹涌,只有卓尔街进去不远的地方,尤其是安置失业者的基督教之家那一带,人数才慢慢减少了。

唐人街除了这一带以外,其余的地方人口并不多。这块小小的地方,只有两个街区,可是街上到处都是中药店、印刷店、干货店和三十来家餐馆。这些餐馆挂着鲜艳的招牌,到了星期六、星期天都挤得水泄不通。中国人到了周末都挤入这些狭窄的街道,跟朋友会面、谈生意或吃上一餐大快朵颐的中国菜。这些背井离乡的人,在假日都不愿意回家,他们站在人行道上,忘怀地看着这一切,闻着这一切,以抚慰他们工作一个星期后的疲倦心灵,同时回想着古老的中国。他们热情而奢侈地把时间投置于无所事事的呆望和回想中,仿佛在他们回忆之时,时间会为他们停留下来似的。他们可以一动也不动地站上半小时,就像那些在沼泽地带,用一条腿站着休息的白鹤,眼里看着这个熙攘而匆忙的世界,忘怀地沉醉在其中。

从凯纳尔街口沿着摩特街向北走一点距离,就是佛罗拉的娘家,这里属于意大利地区,意大利人在唐人街的核心中分占了摩特街南面的这块地方。而中国人的地区则从摩特街北面伸入凯纳尔街,穿过察森广场,经奥利维街、凯撒琳街和东百老汇,直到曼哈顿桥。

佛罗拉的娘家在这里,成舅舅也在这里开店,二哥又在凯纳尔街租了一个房间。如果说第三大道上的艾尔铁路像条行星的轨道,那么凯纳尔街就可以比喻为银河。在这条街上某个三楼的窗口,挂着一个白色的招牌,上面用英文写着:“佛烈德利克·A.T.冯,保险经纪!”

冯家大小常在星期天,到摩特街成舅舅开的店里去看他。亲戚总归是亲戚,一整天干坐在那里,或者帮忙照顾生意。他的生意颇不错,店里头什么都卖,如牛肉、家禽类、鸡的各部分、猪蹄髈、猪的内脏、鱼、虾、中国蔬菜;以及中国干货,如咸蛋、皮蛋、香菇、南京板鸭、鱿鱼、鱼翅、粉丝等;还有碗、香烛、肥皂、药、中国历书。总而言之,在美国的中国人所需要的东西,他都卖。他的房子很深,前面是店面,中间是一个冷藏室,冷藏室旁边留有狭窄的通道,可以通到后面去,后面的部分是成舅舅的起坐间兼储藏室。里头有一张桌子、几把椅子、一张躺椅,墙边则堆满了成包、成袋、成罐、成捆的东西。在靠里面的地方,还放了一只大水缸,里头孵了许多豆芽。成舅舅的店变成了冯家的行动总部,当他们分头去办自己的事情时,“舅舅的店”就是他们碰面或留话的地方。汤姆和伊娃就常被双亲派到舅舅的店里去,留话给二哥,叫他什么时候跟他们碰面。他们一家人到唐人街时,有时是舅舅请吃晚饭,有的时候二哥请。

二哥是一个很好的兄长,他会带双亲和弟妹去看看纽约的名胜。有一次他们站在帝国大厦的顶层,他观察了一下然后指出他的工作区域,从唐人街一直到三十四街之间,都是佛烈德利克·冯,或者是佛烈德利克为康尼纽斯保险公司招保的地方。

“这整片地方,”他的手臂一挥,他所指的地区就把伍斯华斯大厦、市政府、华尔街和自由女神雕像包括在内,“从我脚下开始算起,这一大片地方,都是我的地盘。”汤姆、伊娃,还有母亲三个初来乍到的人,感动得无以复加。“而且我是个白手起家的人。”他又加了一句。

二哥抽雪茄,也抽菲力浦·毛利斯牌的香烟,汤姆和一家人都不知道他为什么单单挑菲力浦·毛利斯牌的香烟。汤姆很喜欢看他掏出金光闪闪的金属烟盒,说:“来根菲力浦·毛利斯。”也许这种香烟的名字有什么来头也说不定。他喜欢吃中国菜,也喜欢挑中国菜的毛病,“清炖龟肉笋片汤!”他反对地说,“既没有营养,又没有维生素,只是好吃而已!”他相信牛肉、牛奶和番茄是最富营养的东西。他叫汤姆多喝牛奶。

“一杯牛奶和一磅牛肉的营养价值相等。”他这样说。

倒过来说,“一磅牛肉和一杯牛奶营养一样。”当他怂恿汤姆吃牛肉时,他又会这样说。

当他怂恿汤姆吃又酸又涩的外国番茄时,他又会这样说:“四个番茄等于一杯牛奶和一磅牛肉的营养。”

到目前为止他还未提起他对葡萄干的热爱,不久之后他又声明:“一盒葡萄干等于一磅牛肉、一杯牛奶、四个番茄的营养。”只是他没有说清楚,这几样东西的连接词是“和”还是“或”。

在舅舅店里出售的少数书中,有一本五十页不到的中文小册子,书名是《好生活》,作者是“佛烈德利克·A.T.冯,保险经纪”,听说这本书是由美国康尼纽斯保险公司赞助发行的。当你翻开书本的第一页,就可以看到作者的照片,他坐在一张有电话的办公桌前,用稳定、有信心和友善的眼睛注视着你。这本书中收集了一些有用的箴言,大部分是与节俭、忍耐和奋发努力有关的。有一个有趣的章节是“力争上游的方法”,其中包括了一些有关勇气和如何下决心的箴言,以及(这部分是二哥写的)使别人加深对你的印象的秘诀,尤其是如何使美国人认为你是一个上进的人。这些秘诀是“重而有力的握手”、“随时注意你的衣领”和“微笑”。他还谈论为什么许多中国人无法在这个国家中和别人一争长短,他认为原因是中国人太退缩了,他们不知道如何鼓舞自己的信心。然后下一章就很突兀地转到“爱你的同胞”的问题上。这章的开头是一句无可否认的,带有极浓厚哀求意味的格言:“帮助别人就是帮助自己。”本章的内容是说基督、菩萨、孔子都教我们要爱别人。他还摘录了一些类似“四海之内皆兄弟”的格言。在这章的结尾,他说:“所有的人类都是兄弟吗?(这个问题他自己也没有回答。)如果我们遵照孔子的教训,把所有的人都当作自己的兄弟来看待的话,不但能使我们力争上游,而且也能鼓舞我们的信心。”总算和上一章扯上了一点关系。

对中国读者真正有用的是书后的三项附录:一项是有关吃西餐的礼节,一项是一般社交的注意事项,还有一项是“侍者须知”。这是康尼纽斯保险公司的一位同事替他出的点子。他建议把这三项附录加上去,才会使中国读者产生读这本书的兴趣。

西餐桌的礼节大致上都是正确的,例如:

(1)左手扶着盘子,用右手拿起汤匙。汤匙的拿法就和拿画笔一样。然后把汤舀起来喝,喝完后把汤匙向上摆在盘子的右方。

(2)吃面包前先用刀把面包切开。你也可以用刀取一些奶油或果酱涂在面包上,涂好后就拿来吃。

(3)慢慢地吃,即使东西很好吃也不要弄出声音来。静静地吃你的东西,不要讨论它。

(4)把肉切成小块,不要把嘴里的东西吐在盘子上。如果是带骨头的肉,你无法把肉切下来,就不要管它。

(5)当你嘴里有食物时,不要开口说话。等你咽下去以后,说“对不起!”然后才回答别人的问话。

(6)在美国的晚宴上,绝对不能站起来或离开座位。

(7)如果主人只邀请你一个人的话,不要把孩子也带去。

(8)尽管水果已经放置在桌上,你也不能在晚餐结束前去碰它。

(9)要谦恭有礼,你的举止应该像在任何纪念会中一样。

有关社交礼节部分,是值得推荐的:

※“女士优先”,上汽车、巴士或进入电梯、地铁,要让女士先走。

※不要问女人的年龄,也不要问她是否结婚了或订婚了。这个问题会使她难堪,因为许多美国女人都是未婚的。

※通常说来,谈论年龄都是不礼貌的,特别是年老的人,他们不喜欢别人谈论年龄。要避免使用“老”和“年高德劭”等字眼。

※如果美国人称赞你的妻子和儿女,不用觉得难为情,你也可以称赞别人的妻女,在公共场合对自己的太太要殷勤一点。

※每天刮脸。

※生意上的电话,要说得简明扼要,把你的目的直接说出来,美国人喜欢这样,他们没时间跟你闲聊。

书的最后部分是,康尼纽斯保险公司的全页广告,佛烈德利克·A.T.冯的办公室地址,也很显著地印出来了,整体上看来,这本小册子是一本通俗的书,而且它的广告也颇引人注目。