他们打开午餐的篮子，大家都在沙滩上坐定了。艾丝的脸有点红，佛罗拉还从她的眼中看到特殊的光芒。午餐后，大家都躺在沙滩上晒太阳，或看着马可一摇一摆地在沙滩上走着。艾丝一直逗着马可玩，跟着他走上走下的，有意使自己有点事情做。

“艾丝，你过来坐下。”汤姆终于忍不住把她叫了过去。

她走过去在他身边坐了下来。很明显地，每一个人都看得出来，汤姆非常爱艾丝。艾丝的两瓣红唇在微张的时候就像樱桃一样鲜红可爱。那些在海边或坐或躺的男女，究竟是从风中、沙中或海水中的什么东西上，得到某种尊严呢？而这种天然的尊严早受文明的影响，被人们的矫饰所隐藏，被灰色的桥所隔离。

他躺在那儿而艾丝就坐在他旁边，他坐起身来玩着她的发辫，装着好像他在帮她把头发弄干似的；但是艾丝很清楚，这是汤姆在向她传达他的爱意，她转过头来柔柔地看着他。

“你为什么不躺下来？”汤姆问。

她只是摇摇头，她不愿意也不能。汤姆觉得奇怪：为什么一个值得爱的女孩子，却那么难以接近。她跟他虽然坐得很近，但是好像还是隔得好远。

他又躺了下来，一只手枕在脑后，另一只手则放在艾丝背上。天空中一朵白云缓缓地移动着，汤姆觉得躺在身下的地球也在静静地移动着。

过了一会儿，汤姆说：“这些蚌壳，紧紧地关在壳里头，埋在沙中时，它们做些什么？四边一定是黑黢黢的一片，它们做些什么事情呢？”

艾丝笑了。她喜欢汤姆问她这类难以想象得到的问题。“它们能做什么？大概就跟你我一样，光是吃饭、睡觉。”

“那么，它们一定觉得咸咸的海水很好吃。它们也繁衍着新的一代，但是谁要它们这样做？”

“你在烦些什么事情，汤姆？”

“谁教这些大海中的蚌壳制造它们的壳？谁教它们潜到沙中去觅食、睡觉，它们怎么又会和人一样繁衍着新的一代？谁在乎？我常常想这类问题，但是找不到答案。”

“你怎么会以为人们比蚌壳重要得多？”

“难道不是吗？”

“一点都不对。”

汤姆坐了起来：“你该不是说，你有这类问题的答案吧！”

汤姆把他从动物园中所发掘的问题都搬出来了：“看看鹦鹉的翎毛、孔雀的尾毛和野云雀的眉毛，谁替它们画上去的？如果拿根孔雀的羽毛来看，它的里头一段是黑的，再来是绿色、金色，然后换个角度看，就会变成黑色的，你告诉我这是谁造成的，谁在乎？”

“答案是我们不知道。”

汤姆松了一口气：“我以为你或许有答案。”

他把她的手沿着沙拉了过来。

“我们为什么不把‘不知道’当作一个答案。”

“什么？”

“承认‘我们不知道’的事实。汤姆，你为什么要苦苦思考我们不知道的事情？你绞尽脑汁，但还是不知道。”

“我也是这么想。”汤姆看起来有点失望，“我们很清楚永远也不会知道这些事情。”

“汤姆，‘知之为知之，不知为不知，是知也’。如果你不承认‘你不知道’这个事实，你就是真的不知道。”

汤姆站起来踱来踱去，这是他不耐烦时的习惯动作。

“大嫂，你知道我们为什么要活在世界上？”他问佛罗拉。

“不知道，我认为是神要我们活着。”

“你知道吗？伊娃。”

“不知道。”

“你知道为什么我们会活着吗？二哥。”

“汤姆，坐下来，不要疯疯癫癫地问一些傻问题，谁会知道？”

“是的，谁知道？”汤姆说，然后又躺了下来。

“我没告诉你吗？”艾丝笑着说。

“好吧！算你赢了。”

艾丝发现她的腿上有一道道肿痕，她小心地揉着。

“你弄伤了吗？”汤姆问。

“我在水里的时候，觉得有东西刺了我一下。”

“呃！那一定是水母。”

“汤姆，如果你不要乱想的话，事情就会简单得多。不要认为自己比孔雀或蚌壳重要得多，你就不会对它们那么惊奇了。”

“是的，也包括刺了你的水母。”

“就连水母也一样。‘道’就在水母，或在你、在我之中。如果你弄清楚这点，你就会比较快乐了。”

“噢，又是‘道’！如果‘道’的一部分会伤害‘道’的另外一部分，那么‘道’真是太不友善了。”

“这就是老子所说的，‘道’是个人的，它并不在乎别人怎么看它。”

“你刚刚不是说你不知道吗？”

“我们可以弄清楚一些事情，而另一些事情，我们一辈子都无法了解。我们是无法了解‘道’的。”

“这不是我的问题答案。”

“你为什么一定要答案呢？事物都呈现着它漂亮的一面。生也有涯，知也无涯。想拿有限的生命去研究无穷的知识是不可能的，就像庄子所说的。”

“谁说的？”

“庄子。他说道就在我们自己之内。蚌壳、水母也是道的一部分。庄子说：‘道在蚂蚁中，在砖瓦中，在排泄物中’。”

“你在宣传什么宗教吗？”佛罗拉问道。

“这不是宗教。这只是了解事情、了解生命、了解宇宙的方法。道在生命中，在宇宙中，在事事物物中。”

“道学是什么？”

“我不知道该怎么把它简短地说出来。我想想看，这是一种哲学。它将所有事物的实体以及其不同的程度，各种标准的关系，加以对立、还原，找出其循环的关系。”她转过来对汤姆说，“你应该看看《庄子》这本书。”

她把手提包打开，拿出一把梳子整理她的头发。

“你刚刚是说对立吗？”

“是的，对立。”

“艾丝！”佛罗拉说，“我真不知道你怎么懂那么多事情。”

“我知道得并不多。跟你一样，你在天主教的环境中长大，很自然地你就懂很多有关天主教信仰的事情。而我就是在道学的环境中长大的。”

“可是你一定读了许多书。”

“我看的书不算多。我父亲说一个人不要看太多的书，只要看几本好书并且彻底地了解它们。汤姆，帮我梳梳头好吗？”

她把梳子递过来，汤姆接了。

“把你的面霜给我。”他说。

她从手提包中拿出面霜交给汤姆，汤姆就抹了一些在她的头发上。

“你在做什么呀，汤姆？”

“这就是汤姆，你不了解他。”伊娃笑着说。

“他用面霜擦皮鞋、刮胡子、梳头发。”

艾丝笑了一阵：“汤姆，你真好玩。”

“这些面霜都差不多，商人为它们取一些不同的名字，好从女人身上多赚一点钱。”

“我想你不会拿它来刷牙吧！”

“我试过了，可是它的味道不好。这是一种清洁面霜，如果它能使皮肤干净的话，为什么不能使牙齿清洁呢？”

过了一会儿，艾丝问：“我们可以回去了吗？”但是佛罗拉还不想走，她难得离开城市到海边来，今天又玩得很高兴。马可玩累了，躺在沙上舒服地睡觉了。

“再让他睡一会儿，他常常午睡的。”

佛莱迪今天也玩得很高兴。他已经不再是那个毫无问题又自以为知道一切的人了。

“伊娃，你今年就毕业了，对吧！”“是啊！”

“你今年几岁了？”

“你好意思问？你应该知道的，我十九岁了。”“伊娃，你该找个对象结婚了。”

“几小时之前，你还在警告我们不要结婚的，二哥。”

“我说的是男人。在婚姻中男人总会失掉所有的东西，而女人会得到所有的东西。”

“别胡扯了，我现在还不想结婚。”

“时间过得真快，不是吗？”二哥说，“她来美国时还是个小鬼，现在就长大变成小姐了。”

二哥一向喜欢伊娃。的确，伊娃是长大了。二哥想着每年都有长大、成熟的女孩，就像季节的更换一样，全无法由人来操纵。这也是大自然的奇迹之一，这好像春天时，牧场、山野就披上一层嫩绿的颜色。尽管每年都要发生一次，但是人们还是带着惊叹的眼光来欣赏它。

“伊娃，你的脸一圆起来，越看就越像妈妈。”二哥说，“我看到妈妈头上的白发更多了。”

“妈妈工作得太辛苦了，”伊娃说，“我有时觉得她越来越苍老了。”

二哥突然说：“爸爸以前也工作得太辛苦了，而我一直都是不孝子。”

“不！”伊娃叫着，“你也帮了家里不少忙。”汤姆和佛罗拉注视着二哥。

“我一直以为自己很聪明。你认为呢，伊娃？二哥聪明吗？”“是的，你很聪明！”

“不对！你二哥也许是太过聪明了。”“你爱二嫂，不是吗？”

“嗯！这就是麻烦的地方了。”“什么麻烦？”汤姆问。

“没什么，你不会了解的。”

马可醒了，大而圆的眼睛看着蓝蓝的天空。佛罗拉说马可离开家里太久了，大家应该回家了。大家收拾了东西和两桶满满的蚌壳，就上车了。

在回家的路上，二哥问餐馆的生意怎么样。

“目前收支相抵。”佛罗拉说，“等六月以后，我们不雇厨师，就可以省下二百五十元。洛伊正在学做菜。”

“我想，大家都做得很好吧！”

“是的，可是我们赚的钱并不多，而开销又大。你知道妈妈的，她不愿意让厨师去负责采购。她要洛伊去买，而且她坚持要买刚杀的禽类和鱼。她不相信冷冻食品，而新鲜的鸡一磅要六角五分，冷冻鸡只要四角五分就够了。新鲜的鱼要比冷冻鱼贵一倍以上。”

“妈妈的口号是，”伊娃说，“要建立好的口碑。”

“如果食物真的好吃的话，顾客就会常常光顾。妈妈说菜做得好的秘诀是上等的肉和禽类，而购买的因素也在里面。我们的师傅因妈妈不准他使用味精而觉得不高兴呢！”

“妈妈是对的！”伊娃说，“如果来过的顾客会再来的话，我们的客人就会越来越多。我们目前已经做得不错了。”

他们回到家时，天色已经暗下来了。大家都留佛莱迪一起吃晚饭，但是他说他一定得回家了。他走的时候，真还有点舍不得的味道。

“二哥变了！”汤姆说，“他不再给我一些劝告，只有劝我不要结婚。”

“我真的为他难过。”伊娃说。

他们邀请艾丝留下来，因为餐馆今天没有开门，不会有顾客来，艾丝知道他们一家难得在一起吃饭，所以她说她必须回去了。大家都一再怂恿她留下来，但她还是不肯留下来。

“好吧！那么就随便你了。”汤姆说，“但是你至少得尝尝你自己抓的蚌壳吧。只要几分钟就可以煮好了。”

“好吧！如果你坚持的话。”

蚌壳连壳下水煮了几分钟，它的肉真是鲜美。艾丝高兴地吃了一点，然后谢谢他们邀请她参加这次活动，就道别回家了。汤姆送她回去，她的住处只隔半个街区。

“这个女孩子的风度真好！”冯太太说。

但是冯太太也看出来了，艾丝心情非常乱。