艾丝·蔡是少数在恋爱中还能保持理智的女孩之一。她的书桌上摆着父母的照片，如果她有结余的话，她会把钱寄回家去。但是家里很少来信。有时一整个月收不到一封。她最高兴的时刻就是收到母亲或是朋友的来信，她曾经挑了几封母亲写的信给汤姆看。艾丝把母亲的信件都放在一只加了锁的珠宝盒内，这个珠宝盒是她最珍贵的东西，她在上头用中文写了一张标签：“母亲的墨宝。”

从艾丝母亲的漂亮笔迹中，汤姆可以看得出来，这个家庭真是书香门第。他甚至觉得不公平，艾丝能在这种环境中成长，而他却不行。艾丝的母亲寄来的信，都有两三张信纸之长，她的词句都很简单明了而亲切。“降霜了，西边院子里的梨树也开始落叶了。”在冬天，“我在长夜里一个人坐在桌前，只有昏暗的油灯伴着我。”春天时，“万紫千红的一片，使得我目不暇接。”在每封信中，总有一些古典的句子，是汤姆所无法了解的。

“艾丝，你非常爱你的母亲，是吧？”

“我整个星期都想她想得无法入眠。”艾丝说。

“不想我？”

“无可奉告，汤姆！”

“如果你爱我，你说你母亲会不会反对你跟我交往？”

“你用中文写封信给她好吗？”

“别捉弄我了，你知道我会不好意思的。而且我有预感，如果你母亲看了我写的字，我们的一切就完了。”

“汤姆，我跟你开玩笑的嘛！我已经把你的事情写信告诉她了。”

汤姆立刻精神为之一振。

“汤姆！我们正经一点！我想了又想，这次战争使得我们母女分散。我父亲去世了，而我母亲非常孤独，她现在和一位李太太住在一起，她们从小就是要好的朋友。”

“她要你回去吗？”

“没有，她要我留在这里，因为这里比较安全。可是你知道。我希望能在我母亲有生之年陪伴着她，这是我唯一的希望。她不能到美国来。而你必须在这里读书，你和你的家人不会离开这里。而我呢，如果我有足够的钱，我会很快飞回我母亲身边。”

“艾丝，我懂你的意思。可是，你在这里对战争能有更多的贡献。如果你回中国去了，你能为中国做些什么？只有忍受一切和焦虑地等待。还有，你的英文还没有学得很好呢！”

“我知道我不能和伊娃一样，说得一口好英文。”艾丝谦逊地说，“可是，汤姆，目前局势很糟，欧洲随时会发生战争。谁知道战争会持续多久？”

“这就是了。也许你永远不能再回到这里来，而趁你还在这里，如果你愿意跟我结婚的话，我们的日子将会多么美丽。”

“汤姆，你还是不了解。你的家人跟你在一起，而我的家人却在遥远的海那边。而且我们还年轻，你还有多久才毕业？”

“三年或四年吧！我只要你等到我有能力跟你结婚时。”

“我们不能先等等再说吗？我们不必这么快就决定了。汤姆，不要不耐烦。”

“艾丝，我恳求你，我现在再恳求你一次。你为什么不快点决定，使我快乐呢？”

“我无法做决定。”

“艾丝，回答我一个问题好吗？你的母亲比什么都重要，是吗？”

艾丝慎重地点了点头。

那天汤姆回家以后，伊娃说：“我可以从你脸上看出来，你又跟艾丝求婚了，而艾丝拒绝了。”

“她没有接受，”汤姆回答，“但她也没有拒绝。”

妈妈在一旁听着，然后用一种洞穿一切的眼光看着她的儿子说：“汤姆，我非常希望你和艾丝能先订婚。我不希望你认为我反对你们的结合。但是，如果她无法决定的话，一定有她的理由，也许我们的家庭对她来说不够好，我们只是洗衣工的家人，你是知道的。”

“你真认为是这样的吗？”

“我不知道，再怎么说，她总是来自书香门第。”

“可是，她否认他们家人会在意父亲是个洗衣工，我问过她了。”

“这样好的女孩子，会当着你的面承认这点吗？”

这个想法就在汤姆脑中生了根。艾丝是书香门第之后，他能配得上她吗？汤姆不断自问着，但又苦于找不到答案。

当艾丝的课结束后，她参加了一次为中国学生举办的夏令营，一共七天。夏令营结束后，许多学生到纽约市来玩，发现艾丝住在纽约，就常常邀请艾丝出去玩。汤姆既嫉妒又担心，他重新读《老子》。“无为，而一切事物就成了？”他不相信这些了，但是他自己决定退出来，不再去逼迫她做决定了。