街上的雪仍然很深。冯太太、汤姆和伊娃从第五大道的巴士下来后，踩着泥泞的雪走到街边去，午后的太阳暖暖地照射在街道上。汤姆的棉布手帕里包着一个罐子，他的脸上闪着快乐的光芒，而伊娃则在一边咯咯地笑着。冯太太觉得很高兴，也觉得今天来这一趟十分重要。他们要走进医院的旋转门时，汤姆对他妹妹说：“伊娃，规矩一点！”伊娃没有回答他。

艾丝的病房在第十五层楼。门是虚掩的，汤姆敲敲门板后就进去了。

艾丝坐在床上。“我母亲来看你了。”汤姆说。冯太太和伊娃放轻了脚步走进来。

“噢！冯太太，真不好意思！大冷天你不应该出门的。”艾丝叫着。

“谁说我不该来？”冯太太愉快地说，“伊娃，把汤拿给护士，叫她们热一热拿进来。”

艾丝拢拢头发又拍了拍枕头，冯太太和汤姆就坐了下来。伊娃走出房门前，默默地注视了艾丝好一会儿，好像她从来没看过她似的。那种眼光是一种坦然而了解的眼光。伊娃过了一会儿就回来了，她直接走到艾丝的床边看着她。她们两人互相注视了一会儿，一个字也没说，但是她们嘴角上隐约的微笑，表示她们互相了解，语言根本是多余的。

“你不久后就要叫她三嫂了。”妈妈骄傲地看着这两个女孩，“艾丝，我要你知道，我们全家人都很高兴，你愿意嫁给汤姆。”

艾丝脸红了：“冯妈妈，你太客气了，我也不知道你的儿子看上我哪一点了。”

“这个我不管，反正我很高兴就是了。汤姆是个好孩子，我已经六十一岁了，躺进棺材一半了。”冯太太诚挚地说。

“噢！妈妈！你不要这样说。”汤姆抗议了。

“等我去见汤姆的父亲时，我知道你会好好照顾汤姆，那我死也瞑目了。我晓得，他在九泉之下听到这个消息一定也很快乐。他以前也常常提起你呢！”

冯太太的眼睛内噙满了泪水。

“妈！这是一件喜事呢！快别这样了。”伊娃说。

“我只是希望你们不要忘记，如果不是你父亲的话，我们现在会怎样？在这种时候，我也不知道为什么……”

“妈妈，伊娃，我知道等结婚典礼时，你又会哭一场。”

这时候护士走进来，用托盘端着一碗鸡汤。冯太太站起来也跟着走到床边去。

“这是新鲜的鸡炖的，我自己亲自去挑，自己动手做的。”

“噢！冯妈妈！我怎么敢当呢？”

当艾丝尝第一口时，就觉得这个鸡汤的味道和喝下去后那种感觉，使她的精神为之一振。我们一生中总会因一种完美的感受，而觉心神气爽。不管这种完美的感受，是来自色彩、声音或味觉，它能使我们觉得熨帖、舒适的效果完全一样。

“冯妈妈，这只鸡并没有白白死掉。”艾丝说。

“这句话怎么说？”

“我可以想象得到，这只鸡的灵魂在对自己说：‘我从来不知道自己是这么好，直到冯妈妈把我做成汤。’”大家都笑了，而她继续说：“我曾经在一本书上看到一段话：一个厨师的责任是把蔬菜和肉的特殊原色都表现出来，如果不能做到这点，那么他就是谋杀了牛或鸡。如果他成功了，连动物的灵魂也会觉得满足，因为它们最好的特色被发掘出来了。这个诗人说，这是判断我们是为了食物而杀害动物，或是残暴地造下罪孽。”

“这是谁说的？”汤姆问。

“袁枚。”

“你真是一个聪明的女孩。”冯太太说。

“汤姆，你尝尝看，这只鸡是不是恰到好处？”

“呃！这是因为你嫁到开餐馆的人家里。”

“这是怎么弄出来的？”艾丝问冯太太，“我这一生中只尝过两次这么好吃的鸡，第一次是在苏州，第二次就是现在。”

“我怎么弄吗？”冯太太回答，“其实也没什么，只是注意一下挑选好的鸡和煮的时间、火候而已。如果鸡很嫩、养得好又是刚宰的，那么一定错不了。煮的时候只要注意时间、火候就够了。这就是秘诀。你快点结婚，我就可以教教你了。”

“不行，妈妈！”汤姆很快地说，“我们都还在念书，在我不能养一个家之前，我不考虑结婚。”

“汤姆，你在说些什么？”妈妈的声音突然僵了起来，“你已经二十一岁，该结婚了。”

“我只有二十岁，妈妈！”

“不对，你二十一岁。我说你今年二十一岁了，新年过了不是吗？”

“我的生日还在好几个月之后呢！”

“那是美国人的算法。他们把人都搞迷糊了。明明同一家人，一个在五月添一岁，一个在六月，一个在七月。他们怎么会这样算？真搞不懂。我说你二十一，而艾丝二十二了。”

冯太太的声音为他们下了总结论。尤其是她提到艾丝的年龄时，目不转睛地看着艾丝，艾丝也懂得她是什么意思。那种表情好像是说，她从来没听说过，一个女孩子到了二十二岁还不结婚。