孟嘉比往常耽搁的时间久，五月初十才回到家里。一路风吹日晒，人都晒黑了，看来有点儿旅途劳顿的样子，也许是因为到家时正赶上倾盆大雨，那种季节下那么大雨是很少有的。他说那次外出，对他很有好处。去的时候儿，他骑马一直到潭柘寺和妙峰山，已经深入了西山，一共走了四天，肥胖的身体变瘦了。

一回到北京，他还要出席京热铁路会议，因为他对这一带的地理形势的知识是大家所信赖的。

过了三四天，他才有时间待在家里，他出主意要一家坐马车去逛先农坛。先农坛在南城，由前门大街往南一直走，快靠近外城的城门了，里面有一大片桑树。在过去，皇帝在冬至到天坛（在前门大街南端左边）去祭天；在春天，皇后要到先农坛（在前门大街南端靠右）采桑叶喂蚕，象征农夫及妻子务农的重要。先农坛的意思就是“农为先”之意。

素馨没和他们去，因为孟嘉刚回来，她很懂事，知道这时最好让他们俩单独在一起，自己不要往里羼和。牡丹忘记了，自己现在还是居孀，在北京城，当然没有人知道。牡丹穿了一件白衣裳，上面印着蓝色大花朵，在春天的阳光里，她看来会叫人大吃一惊，她的头发梳到后面去，留下几绺头发垂在额上。

孟嘉先是说他此次的北地之行，然后谈论《西厢记》张生红娘的艳史。这题目是牡丹提起来的。

孟嘉说：“你知道为什么在爱情故事里《西厢记》最受人欢迎？就因为是偷情。别人不敢，但是莺莺敢。这其中有一种天不怕地不怕不顾一切的性质。认真说起来，一个成长的小姐偷一次情又有什么不对？她若是正式定婚，合法嫁了丈夫，与丈夫正式效鱼水之欢，那个故事就提不起读者的兴趣了。爱情总是要冲破藩篱的。这个故事当中最使人无法忍受的，就是张生，其实是唐朝诗人元稹他自己，他的始乱终弃，另娶豪门之女，也就是元稹所说的‘补过’。最坏的是先与少女有苟且之事，而后再来一套大道理，证明自己上合天理，下顺人情。这个故事是在悔恨的心情中写的，不过我但愿他没讲这套大道理倒还好。”

“那么你赞成莺莺的行为？”

“我不赞成，我也不反对。就是说，我不下评语。她青春年少，是随时会发生男女情爱的时候儿。你想她和寡母住在荒郊古寺之中，从来没遇见一个像样子的青年男子。张君瑞出现了，正合乎她少女的心愿。她就倾身相许。你就把她的行动看做是热情吧，看做完全是肉欲好了。她年轻，很年轻——我想那时候儿她是十九岁。我们凭什么去批评她？”

牡丹在一时的冲动之下，把她和傅南涛相遇的事向孟嘉说了出来。她的坦白是出乎人的想象的。孟嘉倾耳谛听。牡丹往下叙述时，忽然打定主意把真实情形改变一下儿，点缀一下儿，用以考验孟嘉的反应。把事情里南涛的妻子一段删了去。她一发而不可收拾。她说：“说实话，我不是存心要那样儿，但是没法子悬崖勒马。他太可爱，好温柔。事后我觉得不得了，要吓死，但是当时我六神无主，茫然忘其所以了。”

孟嘉的脸上没流露出一丝的表情，他只是说：“我也从年轻时过来的，我也做过些糊涂事。”

“你会原谅我吗？”

“没有什么可原谅的。你热情，我知道。”他低下头去吻牡丹，又说：“在我一生当中，你是最温柔，最奇妙，最不寻常，最不寻常，最不寻常的。倘若把你对我的爱就此终止——我想我是受不了的。”

“我告诉了你这件事，你对我的看法不会改变吗？”

“不会。我不会。不管你怎么样……你看我这么需要你，我也必须要强壮。我非自己留意不可。说实话，你我之间有年龄上的差别。我非要自己留意才行。”

“留意什么？留意我？”

“留意你的青春，你那冲动多变的性格。有青春就有风流事。你告诉我那个拳术家的事之后，我并不吃惊，现在你知道为什么了吧。”

牡丹心里又有一股子冲动，想把真实经过告诉他，说她并没有和那个拳术家同床共枕，但又拿定主意话说到此为止。她说：“我还不够了解你。你对我太好了。”说着把身子倚在孟嘉的胳膊上。

孟嘉说：“你不够了解我。我自己也不够。我对你的爱不是要取得，而是要付出，再付出，只要看到你幸福就好。知道你幸福快乐，我才觉得幸福快乐……这个你懂吗？”

牡丹好娇柔的说：“这个我能懂。”

他们一到家，素馨脸上显着很厌倦的样子，告诉他们说堂兄的朋友送来了一封信，是杭州奕王爷的。她并没看那封信，信还放在孟嘉的桌子上。是端王府里差人送来的。素馨赏了来人很重的一笔赏钱，二十块钱。孟嘉发现素馨那么快就学会了北京的人情世故，觉得很高兴，很感到意外。素馨又说扬州来了个人，要见堂兄。那个人穿的很讲究，嘴上留着胡子，说话的样子像个乡绅，听说梁翰林不在，要明天才能回来，显得很失望，很紧张。好像有重要的事情。

孟嘉一看那人名片儿，原来是已经逮捕拘押中的扬州百万富翁杨顺理那里来的。他立刻明白，相信那个人是杨顺理派来托人情的。杨顺理和别的人怎么会知道有证据在牡丹手里呢？也许薛盐务使的秘书寄出那本日记之前曾经偷看了一眼。案发之后，那个秘书可能告诉了薛盐务使。

孟嘉立刻吩咐门房儿，那个人再来时，要斩钉截铁告诉他：“老爷不在家。”要打发他走。

那个老门房儿问：“他若是一定要等着呢？”

“就告诉他我不在家。告诉他我不在北京——你随便说什么都成。他一听会明白的。”

孟嘉很生气。他转身告诉两位堂妹说：“我敢说，那个人一定送来很重的一笔贿赂。我知道他们的办法。那些个游手好闲惹事害人的书生，没有固定的谋生之道，专门凭打官司，找关系，卖人情势力损人利己。那等人，总是满嘴里的圣人之道，假装出一副谦虚文雅的样子，知道什么时候儿笑，什么时候假装咳嗽清清嗓子，假装出对人一片恭敬。他们只会耽误人的工夫。一个上等的妓女若费那么大劲，一夜也可以赚上一百块钱呢。一个多才多艺的书生可以赚到一千块钱。两种人都是婊子——有什么不同？”

素馨的手很紧张的扯自己的衣裳。牡丹忽然看出来妹妹看来好苍白。

牡丹问她：“你病了吗？你好像很累的样子。”

素馨回答说她很好，可是她两眼暗淡无神。素馨是最善于掩饰自己的感情的。

后来闲谈时，素馨显得是强为欢笑。大家说的只是些零零星星不相干的琐事。但是有好多空着无话说的时候儿，那样的沉默，令人觉得发呆发木，觉得有点儿古怪。在书房喝茶时，才恢复了几分高兴的气氛。

孟嘉打开了奕王爷的来信。信上没说什么重要的话，只是事情还没到总督大人那儿。一旦公文递到，他一定关照就是，要翰林和他堂妹不必担心。孟嘉然后又看官邸公报，是一份四页的印刷品。上面说高邮盐务司的盐务使和扬州两个商人已经逮捕。案子已到了道台手中。巡抚大人闻听犯人厚颜无耻，已经饬令道台详细申报。其实孟嘉这些已经知道，这个公报大概是来自总督衙门的。由公报上看，要点是都察院正在认真办这件案子，私下解决是行不通的。因为和这件案子直接有关，孟嘉说要去拜访刘御史，多了解一下儿案情。

牡丹问：“你敢说我不会牵连进去吗？”

“我敢说。把这件事交给我。即使需要从你嘴里打听，你只要老实说亡夫从来不跟你谈论这些事——当然你不知道。”

傅南涛一直没有踪影。他一直没在酒馆儿里再露面儿。牡丹到天桥去过几次，什么地方儿也找不到他。牡丹有一次壮起胆子去向那几个打把势卖艺的打听，他们装做一无所知。牡丹心里纳闷儿，不知道他遇见了什么事。难道他妻子会凶到把他关起来？或是硬禁止他出门儿？

牡丹又到上次与南涛相会的旅馆，好像罪人又回到犯罪的现场一样。她在外面徘徊，心中一半儿希望，一半儿想象傅南涛会出现，并且走进旅馆门道的阴影中。倘若他同另一个小姐出现，她就走进对面的水果店去躲避。她的眼睛，死盯着旅馆前面两个柱子中间现出的那长方的朦胧的门道，正上面挂的是一个玻璃招牌，上面写着三个俗字“连升栈”。做生意的旅馆的宇号，不能离开两个意思：一个是财源茂盛，一个是步步高升。

牡丹又回想到臂挽着臂和南涛在哈德门大街散步，当时她和南涛富有弹性的青春步态相配合。这样甜蜜的出神回味，使她的头脑静止了好几分钟。

他究竟出了什么事情这个问题，还时常在她心头出现。不久，她想到还有个平民娱乐场在什刹海，在紫禁城后面，北海后门北边。一半由于无聊，一半由于有心去找他，牡丹到什刹海去。

什刹海是一带稻田，中门是一道长堤垂柳，两边是两个大池塘。由地名表示当年曾经沿岸有十个古刹，而今只有一个小小的寺院，土红的颜色，有两个白圆圈儿是窗子。池塘的水和北海的水相连接，在大街的下面有一道水闸隔开。若说当地空气中的香味是宫禁中嫔妃的脂粉飘香，自然纯出乎想象；若说阵阵凉风，飘来荷花的清香，则确实可信。这里杨柳低垂，堤岸之上时有青年男女，在此打发炎夏的半日时光。广阔的浓荫，粼粼的碧水，使这一带成为消夏的胜地。卖酸梅汤等冷饮的小贩，手中的两个黄铜碟子敲出清脆悦耳的声音。在这个季节，天桥因为一片空敞，晒得火热，所以有些杂耍玩艺儿都临时搬到这儿来。到晚上，这儿有蜡烛、纱灯。大煤油玻璃灯，一圈圈的黑烟子往上冒，四下照得通明，两面池塘中的水也反映出影子。来游的人不必回家吃饭，这儿摊贩云集，卖面、卖馄饨、卖饺子，种种冷切食品，另外各种奇特的小吃儿，不计其数，由下午一直卖到半夜。

但是傅南涛却不见踪影。

素馨已经看出来她姐姐的生活有了改变。在过去那个月，牡丹大概在上午十一点钟出去，常常回家吃午饭，只是往往回来得晚一点儿。在五点钟又出去。去以前要费半点钟修眉毛、照镜子、拢头发。她出去时，慌慌张张，回来时，也慌慌张张。若是孟嘉在家，她就把上衣脱下搭在椅背上，觉得总得拿半点钟左右的时间在孟嘉身上，但是，当然，她是心不在焉的。孟嘉看出来她眼睛里缺乏热情，但是从不说什么。

一夜，素馨对牡丹说：“你对大哥怎么个样子，你自己知道么？”

牡丹只是撅着嘴，不说什么。

人人知道爱人的热情何时算冷淡。爱情的冷淡表现在眼睛上，表现在说笑的腔调儿上，表现在缺乏热情上，表现在那份疏远的态度上。现在孟嘉一回家，牡丹的眼睛上再不见那自然流露的晶亮的光辉。一天，孟嘉坐在饭桌那儿等牡丹回来，他问素馨：“你姐姐到哪儿去了？”

“出去到什么地方儿，我也没法儿知道。”

“以前她在老家也是这样吗？”

“有时候儿也是。”

素馨沉默下来，暗示她不愿多谈此事。只是以焦虑的神气凝视孟嘉漠然无动于衷的脸。他既不显得吃惊，也不显得烦恼。素馨心里想：“这是她的私事。她若愿意，她就直截了当告诉孟嘉。”但是她却无法猜测孟嘉的心思。

素馨这位做妹妹的什么都看在眼里了。她姐姐对堂兄旋风式的风流韵事，并不使她吃惊，她近来闹情绪也不使她感到意外。她冷眼观看，镇静衡量，但却默默无语。一次张之洞夫人为素馨提一门亲事，她委婉辞谢。她也知道不能嫁给堂兄。这些事情她是深埋在心底，也决定了她生活上一个坚定不移的方向，就像一个船上的舵之能够使航行平稳无事。孟嘉对她，实在是无疵可指。孟嘉实际上有些话对她说，而不对牡丹说。甚至于在讨论纳兰容若的词诗，他们了解的程度上绝没有掺入个人的感情。素馨认为孟嘉各方面都十全十美，包括鬓角上的灰白头发，并且每逢孟嘉由外面回家来，她的芳心也有几分发跳，那只是她敬佩孟嘉这个学者之身，因为他学问渊博，思想深刻，风度高雅。她做孟嘉的一个钦敬仰慕的女弟子，真是再恰当再理想不过，在早餐的饭桌儿上，她都能从孟嘉言谈之中获取学问，牡丹早晨起床稍迟，他们堂兄妹俩总有时间交谈的。这么不可多得的女弟子，却正好是他的堂妹。

一天，牡丹又到东四牌楼的酒馆儿去了。那账房儿的一位太太看见她，离开桌子走过来，对她说：“姑娘，您好多日子没来了。

“我们以为您不在北京了呢。”

她回答说：“没有哇。我干什么走？”她觉得那个女人问的话有点儿怪。牡丹脸上流露出一点儿苦笑，张开嘴，又闭上嘴，那个女人看破了她的心思。

那个女人说：“过来。”在她耳朵旁低声说了几句话。

牡丹听了，张口结舌，喘不上气来，吓得把手捂在自己嘴上。她的感觉既是震惊，又是悔恨，事情发生的原因，在她的头脑里渐渐明朗——偶然一事之微，竟酿成了大祸。傅南涛因为杀妻被捕了——是他的岳父家告的状。那一天，在旅馆那间黑暗的屋里，出事情的经过，根本没有人知道。很可能是那天傅南涛以一个拳术家那样猛然用力把他妻子拉进屋去，一定把她的头猛撞在什么硬东西上，也许是撞在那又尖又硬的铁床柱子上。现在他因杀人罪在狱中候审。

那个女会计已经把消息告诉了她，已经再无话可说，也不想知道牡丹和傅南涛中间的关系。从她的眼角儿里，她瞥见牡丹叭嗒一下子坐在椅子上，瞪着惊异的眼睛。牡丹一言未发，又站了起来，把椅子往后一推，迈着平日懒洋洋的脚步，走往街上去。

牡丹当然对傅南涛是爱莫能助，而且还要躲开那个是非窝才好。

在随后那几天，她铁硬了心肠去想，第一，那是一件意外；第二，傅南涛曾经告诉她，在他们俩认识之前，他们夫妻就常打架；第三，她还没和傅南涛真个同床共枕，虽然已经到很可能的程度。她纵然可以做千万这种想法，还是不能避免自己犯罪的感觉。她有时半夜醒来，颇觉心旌摇动，方寸难安，好像是她亲身闹得傅家家败人亡。等头脑清醒了，她才能镇定下来，确认自己是清白无辜。

孟嘉这几天忙着筹备庆祝京榆铁路的竣工。因为他感觉到牡丹的疏远冷淡而又不免于设法掩饰，他就觉得仿佛走在一块缓缓下沉的地上，又仿佛走在一块冰上，这块冰虽然还是能经得起人在上踩，但是已然有可见的裂纹和缝隙。孟嘉看见牡丹回家时，他的眼睛还闪动着喜悦的光亮，但是牡丹的反应则是勉强造做。她脸上却是隐匿着不自然的表情，是友谊的同情，是沉滞的死水，缺乏泉水轻灵愉快的水泡儿。

在牡丹自己最疏于防范的刹那，孟嘉得以进一步了解她，对于这位美得倾城倾国的堂妹，他那份强烈的爱，却在增强，而非减弱。他的爱也在外面表现出来，以前对她婀娜多姿肉体的强烈的惊喜，而今变成了爱护与关怀。孟嘉觉得牡丹还是和以前同样可爱，只是她却开始引起他的操心与焦虑。他能看得出，在感觉和想象力促使之下，她天天如腾云驾雾一般，在寻求如意的少年郎君。这让孟嘉想起来，不过只在一年以前，牡丹是那样强烈的热情恋慕他。而如今，可以看得出来，她又以同样丧魂失魄般的热情恋慕另一个男人。孟嘉看得目瞪口呆，就犹如看着梦游人走向万丈峭壁悬崖的边缘一样。他所能做的，倘若这个梦游人还需要他一点儿帮助，那就是快伸手去拉住她。牡丹没把这件事隐瞒他，总算万幸。

素馨可不了解这些个。她对姐姐的坚定不移的忠实，却使她把对牡丹这方面所知道的情形，对孟嘉隐匿不言。她知道的不少——比如牡丹不留心时流露出的只言片语，吃饭时她脸上故意掩饰的神气表情，和孟嘉在一处时压制下去的呵欠，她那么时常的独自出去，她对妹妹说的那些知心话，那些话有的使一个普通的小姐听到会脸红发烧的。那些话，都是闲谈的好材料，却在素馨和孟嘉之间，一个字也不能提起。一半因为素馨要保护自己的姐姐，因为毕竟是因为姐姐的关系，自己才能住北京，并且她自己还十分愿意再继续住下去；另一半因为那些话是一个未婚的小姐不宜于向男人说的。而孟嘉呢，他心里认为和牡丹感情之深，关系之亲密，不适于和别人谈论她，即便是她的亲妹妹素馨，也是一样；另一方面，他认为一个高尚的男人，是不应当那么下流去侦察自己心爱的女人的。所以在这一家这么个重要的变故上，竟由一片幕布遮盖住了。

又好像默默无言中看一出戏，不到剧终幕落，观众是不许表示感情，不许互相比较意见的。

孟嘉对这位堂妹的了解，只把她主要看做青春期的爱苗滋长，正如朝阳的初旭点染在刚刚绽开的玫瑰的花瓣儿上。他认为牡丹在她现在的二十二岁，已经到了女性充分觉醒的时候儿，而很多女人在三十岁时居然还没有到。但是她的爱却显示有尚未真正成熟的样子，只是表示青春纯粹的强烈而已；对于经验丰富美感度更高的性的享受那种极致的精美，她还不真正懂。她现在只知道男女之事，而不知其间之艺术。譬如饮酒，只知举杯一饮而尽，殊不知尚有细饮慢品之境界。孟嘉觉得有趣的是，在她初到北京时，他几次提起，去看皇宫的太和殿，她居然置若罔闻；直到后来，孟嘉几次催促，她才答应去，后来，好像如梦方醒，说了一句：“噢，是啊，我得去看看太和殿。”也可以说，她还是宁愿到那平民娱乐场所天桥儿去游逛。不过，这是年轻人因为过去生活上遭遇的挫折而引起的。因为牡丹在孟嘉眼里是那么可爱，不管牡丹的行为如何，孟嘉总是从牡丹的观点去衡量；深以为她的行动是不无原因，未可厚非。

一天晚上，大约十点钟光景，牡丹轻轻走进里院儿。她正要穿过六角形的门进入自个院子时，看见书房灯光还未熄灭。像往常一样，她走进去要与孟嘉闲谈片刻。毫无疑问，她对堂兄还有一种友爱在。俩人的目光在默默中相遇。孟嘉向她微笑说：“今天玩得痛快吧？”

“很痛快。”

牡丹过去坐在床边儿，她说：“你干什么用功？轻松一点儿不好吗？”

“噢，我一个人儿的时候儿，总要找事情做，好占住身子，消磨时间。”

牡丹把堂兄撇下孤独一个人儿，有些觉得良心负疚，于是说：“很对不起。”

随后沉静了一会儿，显得很不自然。孟嘉做了个要吻牡丹的姿势，牡丹摇了摇头，站起来，把外衣脱下，像往常的习惯一样，屈身倒在床上。孟嘉停了一下儿，然后流露着怀念之情说：“你现在不想吻我了，是不是？”

“不想了。你不怪我吧？”

孟嘉说：“我不怪你，回去睡吧。”他这话，当然是使人无法相信。

牡丹说：“跟我说明天见。”

孟嘉说：“好，明天见。”

牡丹由书房的后门儿走出去，又是老习惯，把上衣忘记带走。忽然想起来，微笑着走回来，在孟嘉前额上冷不防偷偷儿的一吻。

孟嘉看着堂妹的影子在门外消失，那时，堂妹的头发披散在肩膀儿上，像一个梦中富有凄凉之美的幽灵。

孟嘉的心情陷入寂寞凄凉的愁云惨雾之中了。

最使孟嘉痛苦的是，如果牡丹他这位堂妹现在若还爱他，他已经想出一个方法，使他们俩可以结婚。只要把姓一改变，便毫无困难。在一个宗族之中，一家若无后代，收养另一家的儿子，是常见的事。这样是为了继续祖宗的香烟。表亲之间过继，自然牡丹可以改姓，比方她若由苏姨丈收养，牡丹过继之后，就要改姓苏。当然，这种过继，都是为了传宗接代，为了继承财产。像这种为了兄妹结婚而过继，好避免同姓不婚，这可是前所未闻的。

这是孟嘉出外旅行时，在路上想到的，本打算向牡丹说。虽然是有点儿背乎常情，却未尝不可如此办。有几次，孟嘉已经话到舌尖儿想对牡丹说，可是牡丹对他那么冷淡，结果他犹豫未决。他又把话咽了下去，再也没提起。