顾二姑娘离开了这个家，就像出了笼的雀子一样，她有了生气，她又年轻了，她才二十三岁。她本来很像一棵野生的枣树，欢喜清冷的晨风，和火辣辣的太阳。她说不上什么美丽漂亮，却长得茁壮有力。自从出嫁后，就走了样，从来也没有使人感觉出那种新媳妇的自得的风韵，像脱离了土地的野草，萎缩了。她和钱义倒也没有什么可说的，人家是个年轻人，性子粗一点，可是他们是一对正经夫妇，用不着大家使什么心眼儿。春上钱义去参军，她不愿意，也不是为的舍不开男人，只觉得有些委屈，又说不出理由，她哭了。钱义也有些忍心不下，想着她年轻，没有儿女；但他父亲一定要叫去，钱义心一横就走了。她想另开过日子，公公曾经在春天分了五十亩地给两个儿子，在村上也另报了户口，形式上是分了家，不过要真的另开过就不行。公公说另开了谁给我烧饭？我现在也是无产阶级，雇不起人啦。顾二姑娘是一个种庄稼出身的女人，她欢喜在野外活动，愿意做费劲的简单的事，现在一天到晚闷在家里烧饭，做做针线，侍奉公婆，她实在不情愿。曾经要求和黑妮一道去识字班，也没有被准许。——其实这都不是使她生活不安的理由，她主要是怕，她怕什么呢？这是连她自己也不敢对自己说的，她怕，她怕她公公。

从小巷里走出来，转到村子的中心，这里有一个小学校，它占了全村最好的一栋房子，是从前的龙王庙。这小学校里常常传出来嘹亮的整齐的歌声，传出来欢笑，只有天黑了才会停止活跃。学校门外有两棵大树，树下有些不规则的石凳，常有人来歇凉，抽烟。女人们就坐在远点的地方纳鞋底，或者就只抱着她们的孩子。学校对面的空场上，有一个四方大平台，这原来是一个戏台，现在拆成了这个样子。它前面也有两棵大槐树，两棵树上边交织着，密密的叶子，天然的替这台前搭了一个凉棚。这边树底下也常歇下来一两副货郎担，或是卖西瓜的。台后边两侧有两条半圆形的街道，左边有合作社，右边有一家豆腐坊。在合作社旁边安置了一个大黑板报，豆腐坊外边的墙上就写了一条大字的标语：“永远跟着毛主席走！”中间是条向南的大路，路两旁全是砖房，村子里的有钱的人住在这里。往西去是许多小巷巷，都是土房子。这里住得又拥挤，又脏。

顾二姑娘和黑妮从东北拐角处转出来，向朝南的街上走。顾涌一家已经从西头搬到这中间街上来好几年了，住的是李大财主李子俊的房子。

这时顾家已经只剩下顾涌的妻子顾二妈和几个孙子在家；大姑娘陪着她娘没出门，正在洗濯侄儿侄女们换下的衣服。早晨院子里有一半地方阴凉，还不觉得很热。顾二妈坐在女儿侧边，拣着四季豆，两人在拉家常。几个孩子在院子里拖着一个翻了转来的小板凳，凳子前面系了一根绳，凳子中放了块砖头。

转过了骑楼进了门，二姑娘便叫姐姐，大姑娘回头看见妹妹身后还跟着黑妮，就站了起来，伸开两只湿手，迎了过去，大家互相打量着，寒暄了起来，顾二妈也说：

“黑妮！今儿什么风把你也吹来了？你二哥有信来没有？”

她们也在院子中的阴地方坐了下来，大姑娘从房里拿来了一把折扇给黑妮，黑妮打开看上边的画。

二姑娘也跟着拣四季豆，她姐姐正在向她们述说她们村子上一个人变狼的荒唐的故事。这全是听来的无稽之谈，可是说的人说得好像真有其事，听的人也津津有味。后来她又谈起她们村子上有名的马大先生，这个老秀才这次又写了黑头帖子到县上去，告村干部是“祸国殃民，阴谋不轨”，说他们是傀儡，村上干部把这封信从区上拿了回来，大家都看了，谁也不懂，大家都笑着问：“什么叫傀儡？”如今在村子上没有人理他，他儿子都不爱同他说话，从前他媳妇就是因为他，因为那个老毛驴才跑走的。那家伙简直不是人，如今六十多岁了，还见不得女人。全村子谁不知道他。

大姑娘把洗的衣服晾到了铁丝上，她们转移到上房里去，纱窗破了，也没有人补上，屋子里好些苍蝇，娘自己也说把人家的大房子都住糟了。

顾二妈把拣好了的豆子放到厨房里去，又提来了一壶茶，于是她们又继续道叙，大姑娘又讲起一个戏的内容来了。这是她最近去平安镇看的。这戏里说一个佃户的女儿怎样受主家少爷的欺负，父亲被逼死了，自己当丫头去还债，老太太打她，少爷强奸她，她有了私生子，没脸见人，后来还要卖她……大姑娘称赞这戏演得太好，说看戏的人有许多都哭了。她们家隔壁住的一个女人哭得最厉害，她的日子就和戏上的差不多，也是这么被卖出来的。戏演完了大家还舍不得走。在回家的路上大家把那大少爷骂得好凶。大家都说：“好了他，应该让大伙揍死的！为什么不处决又押到县上去了？知道哪天才会毙他。”

黑妮听了一会，觉得疲乏了，她就告辞先回家去，她们也没有留她。她把二伯父的嘱咐全忘了，一句也没问。她走了后，她就又变成她们谈话的材料，她们说到她的年龄，说到她没父母的可怜，唉，看起来长得很好，也穿得不错，就没有人疼，到现在还没个着落，缺一个婆家，知道将来是一个怎样的命！

最后大姑娘告诉她妹妹，她们村上言语很多，村干部到平安镇开会去了，平安镇闹得很热闹，天天开会，要共产啦，均地啦，听说八里桥也要闹起来啦。她公公为这事可发愁，去年八里桥闹清算，打死了一个人，没收了他们的财产，今年又要共产，唉，有好些人已经在盘算她婆家的地了。公公安排找干部们去求情，要均地就让均吧，只是别斗争。公公又怕把两辆车也均去，所以让爹赶回来了一部，公公告诉人就说卖啦，等这阵子过去了再说。后来大姑娘也学着她公公的口吻说：“共产党，好是好，穷人才能沾光，只要你有一点财产就遭殃；八路军不打人，不骂人，借了东西要退还，这也的确是好，咱们家这大半年来，做点买卖也赚了，凭良心，比日本人在的时候，日子总算要强得多。可是一宗，老叫穷人闹翻身，翻身总得靠自己受苦挣钱，共人家的产，就发得起财来么？”