王传志和何琳是大三时在朋友聚会上认识的。传志憨憨的，身材挺拔结实，面相老实，肤色稍深，言行有些木讷，常成为女生掩口而笑的对象。农村考上来的学生大部分这样，早年家庭教育的缺失加，明显与更谙人际之道的城市少爷们不同。

何琳生于都市，家境相对殷实。她自小就是个乖乖女和娇娇女，母亲的清高劲儿也遗传了过来。可能看惯了城里公子哥儿的不学无术和拖拖拉拉，何琳认为他们太矫情，不懂得人生含义，王传志的出现让她心里一亮，那么羞涩与局促，光安静的眼神就与众不同，不由多望了两眼。

多少年了，高考像一张大网，大浪淘沙，把农村最优秀的人才网罗到城市里；多少年了，高考制度都是以分数为先，以高分论英雄，排排队分果果的年代，高考状元就让人想到：不简单，脑袋聪明智商高，单枪匹马过挤了独木桥。王传志就是一个农村地区的状元，还以前十名的身份在大学新生入学典礼上被校长点过名。这是一名脑袋好使的模范生。

何琳对这样的校园英雄有过无数憧憬，这来自她在大学当老师的母亲不偏不倚的态度和有意无意地念叨：这些孩子能从农村走出来，像鲤鱼跳龙门，从海量、人群中跳出来就不容易，上进心、积极性、不甘落后的冲劲也更明显。如果说何琳看中了这个农村青年什么，就是那种积极改变命运的姿态和韧劲特别打动她。

王传志也很喜欢眼前小巧珑玲的女孩，聪慧，苗条，白皙，温柔可爱，不是那种惊艳的漂亮，却有令人眼前一亮的气质，特别是没有城里女孩眼睛长在脑门上的傲慢和势利。二人都属慢热型，先是不讨厌，后是好感，慢慢地就怎么看怎么顺眼了。

当然，二者稍有不同的是，何琳是属于观察型，慢慢找证据和理由说服自己，这个男孩是否真的优秀，真的可以托付终身？传志是观望型，自己条件不好，家境不好，有点自卑情结，觉得没有资本高攀城市小姐。好在爱情这种纯主观的情感有一种势不可挡的爆发力，可以轻而易举地逾越一切世俗的说教和偏狭的眼光。

他们也像所有校园里如温室花朵般的爱情一样，因没被风吹雨打过而更显娇艳，花前月下，山盟海誓，执子之手，于是两人从毕业前的形影不离自然过渡到毕业后的谈婚论嫁。

第二天下班，王传志照例又去接何琳，逛逛街，找个地方随便吃点什么。王传志很节俭，像街头羊肉串、烤红薯、糖葫芦什么的，自己总是找借口不吃，或少吃，紧着何琳吃。何琳习惯了传志的囊中羞涩，每次要一两串，塞塞牙缝，欣喜的就是这种受宠的感觉。这是个有情饮水饱的罗曼蒂克时期。

何琳拿着一串羊肉津津有味地吃，传志帮她拿着另一支，从小街北头吃到了南头，然后走进超市。

何琳在前面走，传志推着小车在后面跟着。何琳没过过穷日子没缺过钱，眼光高，只买贵的好的，显然不太理会姨的话，中年妇女，小气得很啊。要龙井，二百多一盒，再加一盒；保暖内衣四件，未来婆婆一件，大伯哥一件，嫂子一件，大伯哥九岁的女儿招弟一件，共花去九百多；花旗参一盒，三百多——不知怎的，小姨的话又在耳边响，她迟疑了一下，回头看男友。传志正安静地看着她。她笑了一下，马上拿了两盒，再回头，男友在咧着嘴笑。又提了一瓶五十多块的金帝巧克力，在食品店买了多份糕点，当然北京特产果脯是少不了的。

眼见小车上的东西小山似的长了起来，传志小心地说：“我没那么多钱啊。”

何琳潇洒地亮亮卡，“从上面划，老爹给的。”

传志表现很安静，眉宇全舒展开了。

“哈，这样回去有面子吧？”何琳俏皮地看着他，“不过要提不动了。”

“放心吧，我有力气。怎么能让你这个弱不禁风的小女生提东西呢！”

后半句何琳爱听，最爱这种怜香惜玉有绅士风度的男人了。

十月一日前一天晚上，两人提着大包小包无比兴奋地上了火车。火车上那个挤哟，很多背井离乡在北京打工的人要趁七天长假回家看看，不回家的也外出旅游，呼朋唤伴，人一团一团的，到处是人头、大腿和大大小小的箱包，嘈杂声此起彼伏。

何琳虽长于北京，但外出机会并不多，孤陋寡闻，没见到过这么多人，战战兢兢的，怕一不留神少了包包。传志倒很习惯，大学四年每年回家比这拥挤的春节人潮来回就有八次，人多时火车外都挂满了人。

二人磕磕绊绊地找到了自己的座位，幸亏有一个靠窗。把行李放在头顶的架子上后，不相识的两排人就大眼瞪小眼地相面。相够了，何琳就赖着男友讲他家人的故事，提前热身。传志上有一姐一兄，下有一弟一妹。他说起小时候哥儿几个调皮，夏天爬树掏鸟窝掏出蛇来，人从树上掉下来差点摔残，冬天去水沟里踩冰不留神一只棉鞋陷进冰水里，回到家来，他妈妈就拿着擀面杖追着他们满街跑——

“鞋陷冰里够惨了，还让你妈追着跑？干吗？”

“挨揍呗！擀面杖打屁股，揪耳朵！大冬天的，鞋湿了你穿什么？打你一次，让你下次长点记性！”

“你挨了多少次啊？”

“无数次！我哥跟着我妈干活嘛，犯错误的机会不多，我负责照看弟妹，带着他们玩，到处走，弟妹小，也不太听话，反正他俩出了毛病都是我的错，我几乎天天都能被追到街上去，哈哈。”

想起小时候的好笑事，传志就乐得合不上嘴巴。何琳也觉得好玩，“你家五个就你在中间，姥姥不疼舅舅不爱的最易忽视还最不讨好，你对你妈有意见没？”

“棍棒底下出孝子，有什么意见？我们那边就那样，小孩不听话就揍，不揍不听，皮着呢！”

“你们兄弟姐妹都挨遍了？”

“干活多的挨的不多，我干活少，从小不愿干，自然挨揍多。不过我妈从此就有了一个错觉：认为我从来不是干活的料，所以才让我念书，从小学到中学的成绩又印证了我妈的错觉。嘿嘿，给你说，我家的人都是很聪明的，只是那时条件不好，没法都念书。说起来，我妈不容易啊，我和我弟两个学生把家里掏空了，多亏我妈任劳任怨，能干，我和我弟才能挺过来。”

何琳不由自主地对未来婆婆产生了莫大的敬意，将来一定要好好孝顺她，让老人过一个幸福安定的晚年。她生了这么一个好儿子，培养了他这么好的性格，劳苦功高，不能让这样的母亲后悔。

在绵密的铁轨声中，何琳靠在传志的肩膀上，朦朦胧胧入睡了。睡不实，兴奋、好奇、紧张和不安交织着，加上上厕所，喝水，后面的孩子哭，有人放屁，浑浑噩噩八小时后，十月一日凌晨，他们终于从火车上走下来重见天日了。

然后又大包小包地在一个区级城市找长途公共汽车。何琳这才意识到小姨的交代有对的成分，路途遥远，拿东西多，太累！虽然大件都挂在了传志身上，她只提两盒茶叶都觉得头晕眼花要一头栽地上了。

两个小时的公共汽车后，又坐了半小时的蹦蹦车，那种凸凹不平的土路，把屁股都颠散架了。再一次昏头昏脑地抬头，如来佛祖保佑，传志心中安静古朴的王家庄终于在一声芝麻开门声中轰然出现了。

她眨眨疲劳过度的小眼睛，使劲看，没有想象中的落后，也不像网络上说的那么邋遢肮脏，有一条尘土飞扬的宽土路与外界连接。土路左边是一片茂密的树林，部分微红或微黄的树叶在土黄背景的大地上十分鲜艳夺目，树林边缘有几只静默的黄牛和一群吃草的山羊，土路上到处都有家畜粪便。土路右边是一座村庄，暗红色的砖墙中点缀着枣树和低矮的麦垛。村庄后面是一望无际的玉米地和红薯地，苍茫辽远。至少看上去不是那么贫困的乡村。

村里小街上稀稀拉拉的人，有人扛着锄头拿着镰刀，迎面走过来，惊奇地与传志打着招呼，过去了还回头看。何琳知道是在看她，不由发窘。越走越深，要拐进一个胡同时，迎面一个半大孩子大叫一声：“来了来了！”回头就跑。

是报信吧。传志咧开嘴巴大笑。就见前面一个门里立刻涌出来好几个人，笑呵呵地等他们。一只灰不溜秋的京巴从众人脚下钻出来狂吠不止。随着狗叫声，胡同两边也三三两两站出了人，不是一般的热心啊，甚至有人正吃着东西突然从墙头上冒出来，目送他们。

只见一个穿着蓝色碎花夹衣的小老太太从人群里笑嘻嘻地走上来，惊喜连连，“传志，俺的儿啊，坐了一夜火车，累不？”

仪表堂堂，穿戴整齐的王传志当着众人给了他妈妈一个温暖的拥抱。在一片惊叹声中，何琳有点搞明白了，在淳朴的乡村这种礼仪已属“前卫”、“电视上的”。然后传志介绍身后羞红着脸的女朋友，“何琳，一起来看你来了。”

老太太立刻抓住何琳的手，满脸核桃皮漾开了，“闺女，穿这么少啊，手都冰凉！快点回家喝点汤，别冻着了！”

由老太太招呼着，两边的邻居也都过来看“新媳妇上门”，全是毫不掩饰的好奇、艳羡的眼神，“这就是北京城里的孩子啊？”“细皮嫩肉的，一看就是没干过活没在太阳底下晒过的！”“俊啊，又白，一白遮百丑。”

只有那只京巴不够客气，在脚边蹿来蹿去，叫嚣着还蹿到何琳的脚边使绊，给传志他妈一脚踢到墙边去了。

王家有三间红砖正房，东边两间厢房，西边是厨房，南边是围墙。院子中间摆了一张刚洗过的饭桌，一道道的抠过的印痕清晰可见，桌上有暖壶，缺口茶杯，还有盖着盖子的半锅鸡蛋汤。进了院子，何琳、传志作为主角就在小桌子两边就坐了。有点滑稽的是，小桌子上放了电影屏幕，前方站满了扇形的人群，一起向这边观望。

传志是村里走出去的第一个大学生，从邻居们艳羡和佩服的脸上就能读到“神仙”和“奇迹”。这一刻何琳也很兴奋，有点沾光的感觉，当然王传志有些得意北京普通和平凡的他，在老家却找到了不一般的尊重。

传志笑呵呵的，这个四年前的地区高考状元似乎早习惯了这一切，只是何琳第一次当女一号，突然被当作偶像追捧，被当作稀有动物围观，有点不知所措。

“哎，你在北京什么地方？能天天见到天安门毛主席不？”一个憨厚的男人的声音引来了周围人的附和。

何琳老实地回答：“不经常，离那里有些距离。”但声音太小，别人没听清。传志就热心地给众人解释，说她家在什么地方，离天安门有多远，倒几次车，花多少时间，语气中有点小小的不耐烦，同时也有点小小的炫耀成分。不过何琳不以为意，大家对她感兴趣呗。

“干净，瘦，漂亮！”

“瘦？在婆家吃仨月的红薯就不瘦了。”

第一次听到邻居对她的评价和调侃，然后接过未来婆婆递过来的鸡蛋汤，喝了一口，咸。喝两口，太咸。刚放下碗，那只一直游荡在外围的哈巴狗又蹿过来了，不是贪吃，而是亲热地将前爪搭在她膝盖上，狂蹭不已，很激情兴奋的那种。

何琳吓死了，窘迫地想找个地缝钻进去，这么骚包的狗狗呀！公然——好在桌子一角挡住了众人的视线，她用一只手悄无声息地拨开了它。

忽然门外骚动，一个矮壮的黑脸膛男人笑咧咧地走进来。传志叫了声：“哥！”

婆婆马上介绍：“俺大儿子，王传祥，老实得很，不会说话。”

何琳不知该怎么招呼，只是忙点头示意了一下。

未来大伯哥嘴巴咧得更开了，“嘿嘿。”

老太太梗着语气问他：“你家里呢？赶紧过来搭把手做饭啊，没眼色劲的！”

“这就去找她。”王传志的大哥嘀咕了一声转身出去了。

邻居们朝未来婆婆起哄：“传志的娘，有了城里媳妇感觉就不一样了，腰板直了腿也壮了，将来还不跟着儿子享福去啊！”

老太太的脸像一朵雏菊绽放开来，“还不赶紧攒钱让你孙子念大学，念出来也有福了！”

“孙子念中啥用？人家疼他娘去了，到头哪有咱老妈子什么事！隔一辈，远了，只有咱疼他，等到他能想到咱，黄土早掩到头顶了。”

半杯茶水下去，何琳想去厕所的念头更强烈了，但不知卫生间在哪里，不好意思开口，脸上憋不住了。王传志会意，和他母亲低语了几句，老太太便站起来赶人了：“坐了一夜火车累了，各位也回家歇歇吧，明后天我请大伙吃喜糖，散了吧散了吧。”

众人嘻嘻哈哈往外走，“传志娘，攀上了大城市里的亲家，得请喜酒啊！”

“新媳妇脸皮薄，不然现在就要酒喝！”

“这么喜庆的事，不能捂着呀，捂也捂不住啊！”

“把心放回肚子里吧，有摆桌子让你们掏份子的那一天！”

院子里逐渐安静了。何琳走进传志指向的茅房，露天的，到肩部的围墙，刚进去，喝的茶水和蛋汤差点全吐出来，由砖头砌成的四四方方的小凹坑里，挤挤压压蠕动着巨大的蛆虫。十月的天气还不太冷，这些小生物爬出粪坑，背着脊椎似的东西四处活动，仔细看看，周围土里树叶上全是！

何琳给吓跑了，一会儿又回去了，憋不住臭气熏天都是小菜了，顾不得蹲位了，随便找了个插脚不伤蝼蚁命的地方，闭着眼，转过身，半蹲半就稀里哗啦解决完，连滚带爬跑出来了。长舒一口气，下定决心：少喝、少喝，一定少喝水！

三间正房，有一道墙把东边一间隔开，中间开了一个小门。老太太把儿子和未来儿媳当成了贵宾，让进了这个小单间。何琳刚转身就看到带来的礼物都打开了，保暖内衣扯成一团，茶叶盒也开了条缝，茶叶撒了一地，一瓶巧克力好像被抓走了少半。

老太太开口大骂：“都是饿死鬼托生的，不能见人来，比狗鼻子都尖！到处翻、翻、翻！狗窝里可能搁得住油饼！什么都给你打开，不知她娘怎么教的！”

不知她娘怎么教的，大概是指不知她娘如何教养的吧。火车上一夜未睡好，何琳渐感周身疲乏，踢掉鞋子，爬到简陋的大床上，被子软软的还行。

“知道你们要来，俺晒了三天了，反过来正过来晒！”未来婆婆站在床前絮叨。这话让何琳感觉温暖，不得不说被人重视和呵护的感觉很好。

“哎呀，那上面是什么？”何琳忽然发现幽暗的墙上有一只大黑虫子在爬。

“夜狼蛛子。”未来婆婆不经意地说，“谁家没有几个夜狼蛛子啊，益虫，旮旯神。”

传志还是上去用塑料袋套着手把它抓了下来，是一只何琳这一辈子都没见过的硕大蜘蛛。在传志捏死之前被他妈妈要走了，要放生到东厢房旮旯角去，说是夜郎神，弄死它会有报应的。

未来婆婆关门离开时，何琳发现男友留了下来，在陌生环境中有个熟人陪着固然不错，但还有点不对劲——在大四那年一个令人兴奋的夏夜他们已经发生关系了，那时彼此都是处子之身，但两人以后还是规矩了许多，再没在一起。尤其是何琳，当教授的妈妈没少耳提面命大讲未婚同居的坏处，都是拿她的学生这种活生生的例子，一时快活，流产，心情抑郁，身心受伤害，尤其是女生，要自尊、自爱！

“你再找个床吧。”

传志还真听话，出去了。不过在外面和他母亲嘀咕了几句，没过三分钟又回来了，“没地方了，这就是我以前睡过的床。”然后嬉皮涎脸地爬了上来。

何琳突然想起姨对她说过的，睡觉之前锁上门，便要传志去锁门。传志乐颠颠地把木门闩上了。