二〇〇一年。

这一年，中国申奥成功；

这一年，我知道了阿里巴巴网；

这一年，我知道了中国制造网；

这一年，我还知道了环球资源网；

……

又到了春节，令人生厌而又无法逃避的春节。从一九九八至二〇〇一年，我就没过过一个开心的春节，全是垃圾透顶的日子。

以往大年三十，母亲都要亲手做上十几道菜，摆满整个八仙桌，全家人围着吃，多少有几分喜庆。这个年三十，母亲擦干泪水，挣扎着从床上爬起来，要给我们兄妹俩做年夜饭。妹妹哭了，死活不让母亲动手。母亲说：“小梅，大过年的不能哭，哭是不吉利的，我们要笑，这样你爸在地下才会安心。”

我没有出去打牌，陪着妹妹做了一桌子菜。我们一人做一道菜，都是用肉混炒各种蔬菜。我们做不了母亲的那些花样来，也做不出母亲那种口感来，但我们做出了一道道家的温暖。母亲笑了，由衷的微笑，久违的微笑。妹妹在摆碗筷时特意摆了四个人的，我明白妹妹的心思，但后来被我偷偷撤下了。我不想勾起母亲的痛苦。

吃过年夜饭，我们全家人围着电视看春节晚会，我们听宋祖英的《越来越好》，看赵本山与范伟的《卖拐》，笑声短暂地冲走了每个人心头的纠结与郁闷。然而只是短暂地摆脱，当关上电视机后，一切就又卷土重来，在深深的夜里折磨我们，像冬天绵绵不绝的黑夜。

父亲，你在陌生的地方过得好吗？你那里是不是很黑，就像我们的夜晚一样黑，黑乎乎的，黑得深不见底？

父亲，我们想念你，牵挂你在二〇〇一年的第一个凌晨。

父亲，我刚才听了江涛、韩磊、满江唱的《好男儿》，我也想做个好男儿，你要相信我。

下半夜三四点钟，我在模模糊糊中睡去，做了一个非常奇怪的梦，梦见我考上大学了，父亲很开心。

正月初三，隔壁吴婶与我母亲坐在我家门口的小凳子上聊天，我坐在家中读余华的小说，她们的谈话清晰地传入我耳中。起先，吴婶是在劝我母亲不要因为我父亲去世的事情过于伤心，慢慢又将话题扯到了儿女身上。母亲的话语中透露着对我的关心与希望，难免又流露出更多的担忧。

吴婶对我母亲说：“你们家两个孩子比我们家还是强多了，我们家那个儿子你是知道的，媳妇娶不娶得上还是个问题。还有绿叶，唉，够烦心的了，绿叶哪能同你们家小梅比呀，一个天上一个地下……”

吴婶走后，我问母亲：“绿叶怎么了？”

母亲说：“绿叶在江苏打工时跟江西弋阳一个男人好上了，去年结的婚，这边也没办酒席，男方只给了绿叶家一万元彩礼。听你吴婶说，现在绿叶那边的公婆对绿叶很不满意，要求儿子同绿叶离婚，也不知离了没有，你吴婶正为这事烦心呢。”

我说：“吴家不是让吴老实先娶上老婆再放绿叶出嫁的吗？怎么这回又同意了，而且还是远嫁到江西？”

母亲说：“能有什么办法？不同意的话绿叶死活要跟人家走。真这样的话，到时一分钱彩礼都拿不到，白给别人家养这么大一个女儿。”

我没再说什么，但是心中为绿叶小小纠结了一下，毕竟我曾经还偷偷喜欢过她。

第二天，绿叶就从弋阳婆家回到了娘家，但绿叶的男人没有来。按常理来说，这么远的路应该是夫妻双双回来才是常情。依情形看来，吴婶说的有关绿叶闹离婚之事十有八九是真实的，并不是空穴来风。

又过了两三天，我在屋后的菜园子里碰见了绿叶。绿叶很大声地叫了我一声大勇哥。这妹子就是这副大嗓门，往往吓人一跳。

绿叶大声说：“大勇哥，你爸死了啊。”

我郁闷透顶，赶紧转移话题问：“听说你结婚嫁到江西去了？”

绿叶说：“是的，不过又回来了，不去了。”

我问：“为什么不去了？”

绿叶说：“我们要离婚了。”

我又问她：“为什么事要离婚啊？”

绿叶说：“他们家人嫌我烧的菜不好吃，洗的衣服不干净，还说我是绣花枕头。大勇哥，你说我能不生气吗？所以我把锅给敲了个洞，我老公就打我，把我赶回家来了。”

我心里对绿叶又可气又可怜，顿生一股怜悯之情。

我和绿叶正说着话，村支书经过路边看到了我，他喊我晚上去他家喝酒，说是来了几个外村的朋友。我知道喝酒是次要的，主要是喊我晚上陪他们玩牌。

我对村支书说：“福叔，我正要去你家呢。”

福叔问：“有事吗？”

我说：“去年我爸问你借的三千块钱该还你了。”

福叔说：“不急，不急，我又不等这钱用，你先拿着用吧，等有钱了再还我。”

我走过去从口袋中掏出了早就准备好的一沓钱，塞到他手上让他点点，福叔说：“不用点了，我还信不过你大勇侄子？对了，听说你在浙江办了个厂子，不错啊，有志气，有魄力。”

我说：“不是什么厂子，只是替人家加工点活，挣不了几个钱。”

福叔说：“慢慢来，不着急。等你厂子做大了就考虑一下村里，把厂搬回家来办，呵呵，增收一下我们村的副业嘛。”

我笑笑说：“如果真有那么一天我会的，就是这天太远了。”

“不远不远，很快的，要对自己有信心。我走了，记得晚上来我家喝酒。”福叔说完，笑笑走了。

傍晚时分，我正在苦思冥想如何找借口推托不去他家喝酒、打牌，我妹小梅的同学谈天来了，说是同学其实就是未公开的男友。这下我就有了有力的借口，当时就往福叔家打了一个电话，解释了一下不能去的原因。

谈天与小梅是大学同学，关系一直很好，好到可以谈婚论嫁的地步了，只是没有毕业，双方父母也没到正式会面的份儿上。还有几个月就该毕业了，所以谈天就迫不及待到我家来拜望我母亲，这是完全可以理解的。

我对谈天的印象不怎么好，感觉这个人不像是在校生，很圆滑，也很世故，我让我妹对他多留几个心眼。可惜我妹正处在热恋中，哪里能听得进去。

母亲对谈天倒是热情，见小伙子长得白白净净的，又知书达理，再加上爱屋及乌，所以对谈天的第一印象比较好。