97

秋天，白土珊在法国结了婚。

她回来看儿子，我和爱眉去她家看她，进了门我就说：“恭喜恭喜。”

她向我连连摆手，我虽不明所以还是马上住了口。土珊的小儿子站在门厅里看着我们，土珊一脸的笑招呼他叫阿姨，他叫了，但神情淡然，一副事不关己的样子，土珊的妈妈从厨房出来，便轮到我们齐声喊“阿姨”。

土珊把我们让进她屋里，关了门，我才问：“怎么了？

“我妈不知道我结婚，我跟她说我只是和钱拉同居，她不愿意我再跟外国人结婚。”

“那同居呢？同居可以？”

“对。”

“你妈也够神的。”

说说白土珊的婚姻。

土珊在法国的签证即将到期，她留在法国的唯一办法就是结婚，这对她并非难事，难的是选择谁。在这个问题上她犹豫了好一阵子，甚至打长途让爱眉帮忙参谋，对于一个亚裔，要结婚，外加身无分文的女子当然没有什么十全十美的人选，最终她嫁给了这个叫做钱拉·菲力普的六十岁的老帅哥。

钱拉·菲力普的确是个老帅哥，有照片为证，花白头发，身材匀称，举止优雅，老是老，老的可不难看。老帅哥是个大提琴手，没什么名，但也拉了一辈子，你可能以为土珊嫁给他是因为他有几个钱，不是，他有的不是几个钱，而是很多的债。土珊嫁给他是因为爱上了他，当然也是为了留在法国。这老哥凭他那点大提琴手艺原本可以混个中产阶级当当，却偏不老实，当了一辈子的花花公子，爱好开飞机，收藏古董提琴，狐朋狗友一大堆，没钱的时候就借高利贷，到和白土珊结婚的时候，除了债什么也没剩下。

“你不会是在公园里认识他的吧。”我想起土珊丢钱包的往事。

“不是。”

我点点头，有长进了。

“是在地铁里。”

也差不多。

“你跟我说说他们都怎么跟你搭讪的？”

土珊拉了拉她乌黑的长发，真是黑，一点也没染过，在法国这该是吸引人的异国情调吧。

“小姐，您真美！我们一起喝杯咖啡好吗？”她说。

我大笑起来，爱眉也笑。

“就这个？”

“对，他们都是这么开头的——‘您真美’。”

“‘您真美’？不比北京的小痞子强啊，在这儿，这种话只能招来一顿白眼儿。”

“法国人爱说甜言蜜语，不过听多了也都差不多，我回来这一个星期，钱拉每次打电话，最后一句都是：全身心地拥抱你！全身心地拥抱你的儿子和你的母亲！”

“他们倒真是平等博爱。”爱眉说，我已经笑得喘不上气来。

门“吱”地开了道缝，土珊的儿子站在门口，一脸严肃，毫无笑意，神情间居然带着一点不屑，绝不是你能在一个六岁孩子脸上看到的表情。我们一下子都止了笑，在那目光下竟有点不好意思。

“我们吵到你了，对不起，我们小点声。”土珊说，态度不像对儿子，倒像是对父亲。

儿子没出声，也没反应，转身走了，土珊连忙过去把门关紧。

“你儿子真酷。”我不由压低了声音。

“何止是酷！”爱眉像有一肚子不满，“你看见他那眼神了吗？他根本看不上他妈，连咱们也是一样。”

土珊只是笑。

“你儿子，绝对不是个凡人，咱们等着瞧！你见过那么世故的眼神吗？才六岁，把你们这些人都看透了！一钱不值。”

“咱们是一钱不值。”我说。

“不对！看站在谁的立场上，可他那么小怎么就站到对面的立场上去了？不是好的立场，是市侩立场！”

“哪有这么说人家儿子的。”

“你不知道，前两年她回来我们同学聚会，也带他去了，他才几岁，四岁！吃完饭大家提议每人说几句话，祝生活好，工作好啊什么的，他也说了，你知道他说什么，他说‘祝你们大便好！’当时大家都不知道是该笑还是不笑，笑起来也尴尬，他懂得解构！你能相信吗？”

土珊说：“他是跟我不一样。”

爱眉不依不饶：“这说明问题。这就是咱们下一辈的孩子，什么都不相信，多可怕！”

“你带他去法国吗？”

“对，可能要半年以后。”

“跟你一点不像。”爱眉再次强调。

“有这么种说法，母亲怀孕的时候下意识会决定孩子的个性，白土珊可能内心里觉得自己的人生应该修正，希望自己的孩子不要跟自己一样。”

“起码他从小就能自己照顾自己。”

“当然，何止是照顾自己，他必能成大事。”爱眉的同意里还带着不满。

我可以把土珊后来的故事先告诉你们。

半年以后她把儿子带到了法国和老钱拉一起生活，据说老的和小的相处得不错，常常一起踢球。但后来土珊自己和老的处不来了，说从没见过这么软弱的男人，每天在浴盆里泡两个小时，脸上长个包都要唉声叹气好几天，那沉重的债务更是泰山压顶无法负担，土珊曾想出去写书法挣钱，老钱拉觉得丢人。遇到问题的时候，浪漫和优雅都帮不上忙，按土珊后来的说法，老钱拉其实是个自私自利的混蛋。

在法国呆了四年之后，土珊转而对法国男人深厌痛绝，说他们平庸而且软弱，没有男子气概，缺乏激情。她甚至认为任何一个在法国的外国人都比法国男人强，她不顾一切地和老钱拉离了婚。

法国这个梦想的浪漫之地令她失望之后，土珊问大家哪里还可能有好男人。她认为一个赤道国家的部落酋长可能更适合她，爱眉建议她去南美试试。

土珊暂时还没有去南美，但我知道她不会停下她的脚步。她生下来就对舒适的生活和成功的人生不感兴趣，也毫不羡慕。土珊其实是我的一个理想，我渴望听到她的传奇，希望她的传奇有个奇迹一般的结局，就算这奇迹只是世界随机变化中的偶然。

但那天，土珊还沉醉在和老钱拉的爱情中，给我们看他们在花园里相亲相爱的照片，以及老钱拉写给她的画满红心和丘比特的情书。

我忍了忍，还是决定问她：“他，多大年纪？”

“五十九，马上就六十了。”

“这么大年纪，在床上还行吗？”

土珊肯定地点了点头。

“白种人嘛。”爱眉说。

“比好多中国小伙子还强呢！”

我没有过这方面的经验，本人不喜欢外国人，不过白土珊的确是这么说的。

在我们讨论这么严肃问题的时候，我的手机响了，让我更不耐烦的是电话里嘈杂一片，那人只是“喂，喂”两声，却不说他是谁。

“请问哪一位？”

“是我。”

“谁？”

“真听不出了？”

“哪一位？”我最烦打电话的人不报姓名，我凭什么该记住你？你哪来的这种自信？反正我没这自信，无论给谁打电话都先报名姓，只除了一个人——我妈。

“我姓陈。”

“姓陈的多了。”

我都不敢相信，但我真的是这么说的！在我说这话的一瞬间我知道了他是谁——陈天。

“噢，你好！”

我向爱眉和土珊打了个手势，出了他们家的房门，站在楼道里。

他在电话里笑：“忘的真快。”

“我在朋友家聊天，信号不太好……”算了，何必解释呢，“有事吗？”

“没事儿，只是想给你打个电话。”

就这么简单？在半年遥无音信以后。

“噢。”

“你好吗？

“挺好。”每次他问我好吗，我都是这么回答的，我还能怎么回答，说我不好，我要发疯了，我没有他活不下去？

我沉默着，他打来的电话，我不替他解除这种冷场。

楼道里有人走过，握着电话，握得手心出了汗，我一步一步地走下楼，走出楼门，外面是条热闹的小街，人声喧闹，不知该走向哪里。

“就是想给你打，就打了，我想我该跟你说，你肯定会想，什么人啊，好成那个样子，突然就没影了。你方便说话吗？”

“我出来了。”

“我想让你知道，这件事我只能让和我有相同承受能力的人来承担，不能让比较弱的一方遭受打击。”

别恭维我，我没有这个能力，这不是让我受苦的理由。

“对她我更多的是关爱，那么一个家庭，从小父母就离了婚……”

他选择了不用再解释的时候来解释。

“我想你。”他停了一会儿，又说，“你不信也没关系。”

我不是不信，只是你说得太轻易！这句“想你”在我嘴边打了千万次的转转，最后还只能咽回肚子里，它现在还在那儿疼着，腐蚀着我的肠子，腐蚀着我的胃，它是一块永远也消化不了的砖，见塄见角地硌在那儿，动不动都疼。“想你”，是如此简单就能吐出来的字吗？什么算“想你”，一次偶然的夜不能寐，还是无休无止没日没夜的无望；一瞬间的怀念和永远的不能自拔，只是“想你”和“很想你”的差别，不说也罢。

“我总是想起那天，你站在早晨的阳光里，那么小，还有后来的你，那么安静的一张脸，内心怎么会那么动荡不安，你穿过的每一件衣服，调皮样子，所有的，从头到尾地想……”

为什么这么说，他不能不顾别人的感受，想来就来想走就走，想怎么说就怎么说！他不能要求别人和他同步地收放自如，他如何能知道我不会再受一次打击？

“其实不见你，只是想你，也很好。”

“好，那就这样，我怎么好破坏你的乐趣呢。”我尽量说得像句玩笑。

挂了电话才发现，我已经不知道走到了哪儿，同样的街道，同样的楼房，同样的人，我甚至找不到回白土珊家的路。感谢老天，我没在电话里露出一丝凄苦和眷恋，如果我这么干了，我会瞧不起自己。替自己保留一点骄傲吧，痴情的人们！就算我马上就后悔，就算我想你的时候无数次地后悔，就算有一天我悔到恨死自己，我还是只能这么说，我就是这种人！

他们说魔羯座有着别扭的个性，即使对心爱的人也很难袒露自己。“别扭”，用的是这个词。

我真讨厌自己！