1

时光一下子移过去六年，贞观如今十九岁了，已经中学毕业，现今是回乡来准备考试。

嘉义，把她从一个小女孩变成了少女，再怎样，她到底花费六年的时间在这个城市里，然而不知为什么，贞观每次想起来，只觉它飘忽不实，轻淡如烟。

每次回乡，都不想再走，每次临走，又都是泪水流泗，那情景，据她外婆形容的：真像要回到后母身边一样。

这样恋栈家乡的人，怎么能够出外呢？

贞观因为知道自己，就不怎样把考大学当正经，想想嘉义已经够远了，怎堪再提台北，台北在她简直是天边海角了。

直到考前一个月，贞观还是不急不缓，若有若无的，也不知念的什么；当她四妗开口问起：“要不要叫大信来做临时老师？”

她竟连连摇头说不要，她四妗还以为她不好意思，倒说了一些安抚她的话；贞观只得分明道：“不是的，四妗，是我不想再念了……考下来，你就会知道，大信若来，我反正也一样，他却会因自己插手，添加一层，直以为自己没教好，以后不敢来我们这里，那不是冤屈吗？”她四妗因为她考虑得有理，请大信来教的话就不再说了。

虽说同是肖牛，大信因出生的月份，正逢着秋季入学，向来早贞观一年；人家现在已是全国最高学府的学生呢！……花城新贵……听她四妗说，人家还不用考呢，是由建中直接保送的，第一志愿——化学系，说还立了大志，以后要替中国再拿一个诺贝尔奖，说班上的女生喜欢做实验与他一组，说……

真正要说，大信的一些事是只能了，不能尽；贞观反正零零碎碎，自她四妗那里听来。

她四妗后来又生个小弟，比银祥还胖壮；贞观一次返家，一次觉得婴儿长得快，大概每隔开三、二月才能见着的关系，甚至错觉囝仔是用灌风筒弄大的。

有时她四妗说完大信的事，便舞动怀中儿子的手，说是：“我们阿银禧以后长大了，也要和大信哥哥一样会读书才好啊！欧——欧——”

银禧一被逗，便咯咯笑起来，然后歪摇着身，前后左右，欲寻地方去藏脸。

贞观每每见此，再回想阿妗从前哭子的情景，心内这才明白：人、事的创伤，原来都可以平愈、好起来的！不然漫漫八、九十年，人生该怎么过呢？

五舅和银山、银城都已先后成家；银川、银安几个，或者念大学，或者当兵在外，再不似从前常见面。

姊妹们有的渔会，有的水厂、农会的，各各要上班早起；除了晚饭、睡前略略言谈，从前那种稠腻、浓粘的亲情、情亲，竟是难得能再。

这些年在外，她饮食无定处，病痛无人知，想起家里种种，愈是思念不能忍；还记得回来那日，天下着微微雨，她三妗撑着伞，陪她母亲在车站等她；她母亲穿著绿豆色的船领洋装，贞观尚未看清伊的脸，倒先见着母亲熟悉的身影；当时，她第一个袭上心来的念头是：我再不要离开布袋镇了。

回来以后，因为外公家先到，就在三妗房里，直说话到黄昏；一时，房间内外，进、出的脚履不停，贞观的眼眶只是红不褪。

没多久，姊妹们一个个前后下班回来，银月、银桂各各拉起她的手，还说不出话时，银蟾落后一步的，倒先发声道：“你……可是回来了。——”

她放了银月二人，上前去拉银蟾的手，嘴才要张，那声带竟然是坏了一样。

她这才发觉，银蟾说错了话，实际上，自己何曾离开过这个家？

此刻此时，她重回家园，再见亲人，并不觉得彼此曾经相分离——她并未离家！她感觉得到：昨天，她们大伙儿仍然在一起，还在巷口分手，说过一声再见，今天，就又碰面了！

这六年，竟然无踪无影无痕迹，去嘉义读书的那个阿贞观，只是镇上一个读书女学生罢了！

真正的她，还在这个家，这块地，她的心魂一直延挨赖在此处没跟去。

一辈子不离乡的人，是多么幸福啊！贞观同时明白过另一桩事来：国小时，她看过学校附近那些住户、农夫，当他们死时，往往要儿孙们只在自家田里，挖出一角来埋葬即可……

代代复年年，原来他们是连死都不肯离开自己的土地一下。

……

一本西洋史摊在面前半天了，贞观犹是神魂悠悠想不完，想到那些埋在自己田地的农夫，考大学的心更是淡了。

这些天，她在后院“伸手仔”读书，家中上下，无一人咳嗽；连昨儿银禧哭闹，四妗还说他：“阿姊在读册，要哭你去外面哭！”

这“伸手仔”比三妗的房间还凉，一向是她外公夏日歇中觉的好所在，这下为了她，老人家连床铺都让出来。

有这样正经的盼望，贞观详细想来，真是考也不好，不考也不好。

这伸手仔……为什么叫这样趣味的名呢？原来是它的屋檐较一般大厝低矮，若有身量高大的男人，往往伸手可及，因此沿袭下来就这么叫了。

贞观小时候，大概三岁吧！就曾被她三舅只手托上屋檐过；她好玩的坐定，只是不下来，等三舅一溜眼，居然爬到马背脊梁正中央，任人家唤也不听，哄也不下，她三舅六尺身躯，堂堂一个红脸汉，在下面急得胆汁往上冲，后来还是三妗叫人拿木梯来，由五舅上去将她拿下。

类似这样惊险的成长经验，在贞观来说，还不少呢，听说她五岁时，她五舅也是十七、八岁的半大人，有一次自作聪明喂她吃饭，因为鱼有刺，肉有骨，眼前恰好一碗鱼丸汤，便只是捞鱼丸喂她。

她乳牙、黄口的，知道什么细嚼慢咽，反正饭来张口……后来是饭匙举到嘴前，她再张不开口，便哇的一声，大哭起来。

原来鱼丸她没咬，全都和饭含在嘴里，到嘴满时，只有哭了。

一时地上蹦跳跳的，全部是鱼丸弹个不停，五舅一一拣起来，数了一数，又令她张开嘴来检视，一面说她：看不出啊，阿贞观的嘴这么小，怎么一口含了六、七粒鱼丸？……

正好她阿嬷走过，骂他道：你要将伊害死啊？哽死阿贞观，你自己又未娶，看你怎样生一个女儿赔你姊夫？

2

贞观是从小即和母舅们亲，见了她父亲，则像小鬼见阎王，她父亲在盐场上班，小学时，每天上学，须先经过盐场，盐场办公室斜后门，有个日本人留下来的防空壕，壕上长满大紫大红的圆仔花。银蟾每每走过，就要拉她进去偷摘，因为这花她阿嬷爱。

有那么一次，二人手上正拔花呢，转头见她父亲和副场长出来——大人其实也无说她怎样，可是从此以后，不论银蟾如何说，她都不肯再踩进盐场一脚，尤其怕惧她父亲。

现在想起来，当时她是羞愧，觉得在别人面前失父亲的脸面，以后父亲来探她外婆时，贞观便躲着少见他，自己请愿的给三舅磨一下午的墨，甚至跟着去看鱼塭，或者钓鱼。

看鱼塭其实就是赶鹭鸾；五月芒种，六月火烧埔，那种天气，说是打狗不出门的，偏偏白鹭鸾就拣这个时出来打劫，趁着黄昏、日落之前，来吃你结结实实一顿饱；当它在空中打圆转，突然斜直线拋坠下来时，它是早已选定了那畦鱼塭的鱼儿肥。

因此，看守的人必须抢快一步，拿起竹梆子来敲打，嘴内还得——唷——唷唷唷——的作出声响，它才会惊起回头，再腾空而上，然后恨恨离去。

另外一种吓鹭鸾的方式是放鞭炮，可是炮药落入塭塘里，对鱼们不好，因此大部分人家，还是用竹梆子较多；那梆子是选上好竹竿，愈大围愈是上品，将它锯下约三尺长，然后横身剖开约三分之一，里面的竹节悉数挖空，当手持后端用力振动时，挖空竹节的那一段即悉嗦作响……

这种寻常，平淡的声音，在鹭鸾们听来，却是摇魂铃、丧胆钟。

鹭鸾其实是一种很慓悍的鸟，看它们敢入门踏户的，来吃鱼的架式，就足以证明了，可是却又这样没理由的惊怕竹梆子。也许，真如她外公说的：恶人无胆！

说到钓鱼，贞观同时就要想起蚯蚓来，她因为最怕这项软东西，所以迄今不太会钓鱼，因为饵都是蚯蚓撕成一截截的；贞观小时候为了想帮四舅钓鱼，自己便找到鱼塭边捞小虾，谁知脚踩不稳，落入塭底里；大人说：当四舅抱了个乌黝黝，浑身黑泥的女孩回来时，家下谁也认不得阿贞观，倒是烧水给她洗身时，在二、三个小衣裳口袋里，各个跳出一尾虱目来……

比起这些来，磨墨的事，只能算它平白、无奇了，可是因为事情是为着三舅的人做的，这磨墨洗砚，也因此变成大事。

世上有肩能挑、手会提，孔武有力的人，世间更不乏吟诗题句之辈，可是贞观就不曾见过手举千斤，肩挑重担，同时又能吟诗做对的全才。

而她的三舅，却是这样的两者皆备。

自小，贞观只知三舅是人猿泰山，一人抵十人，大凡家中捕鱼，镇上庙会，所有别人做不来的，都得找他；拿不起的他拿，挑不动的他挑。

直到入学后，粗识几个大字，一日，她走经过宫口，发现嘉应庙廊廓石柱上，赫然有三舅名姓！

近前观看，何其壮阔、威显的一副门联，竟是三舅自撰自书：

嘉德泽以被苍生，虎尾溪前瞻庙貌

应天时而昭圣迹，鲲身海上显神光

弟子　蔡中村敬撰

嘉应庙正门对着布袋港，绵绵港弯，上衔虎尾溪，下接安平鹿耳门，这西南沿岸，一向统称鲲身……

十岁的她，站在斑彩绚绚的门神绘像前，两目金闪闪，只是观不完，看不尽……

转头回望，不远处的海水似摇若止，如在自家脚底，剎那间，三舅的字，一个个在她脑中，从指认，辨别，而后变得会心，解意起来。

也就在她转身望海的一个回头里，贞观因此感觉：自己这一身，不仅只是父母生养，且还相属于这一片大海呢！她是虎尾溪女侠，鲲身海儿女，有如武侠天地里的大师妹，身后一口光灿好剑，背负它，披星戴月江湖行。

自十岁起，贞观整整看它三年的武艺春秋，去家这些年，虽说再无往日的心情，然而，当年熟知的习武禁忌，她到现在还是感动难忘，记心记肝。

武者，戒之用斗，唯对忠臣、孝子、节妇、烈士，纵使冒死，亦应倾力相扶持。

短短廿七个字，贞观此刻重新在嘴边念过，仍然觉得它好，而且只有更好了！

当初使她暝无暝，日无日的入迷的，也许就是这么磅礴气象的一句话吧！

说起这些，不免要绕回到大信来：

那年他初一升初二，跟着自己母亲来看阿姑，这里众人为了留小人客，尽行搬出银城他们那些武侠、漫画；大信就是躺在这间伸手仔的床铺上，看《仇断大别山》，三番忘了吃饭，两次不知熄灯——

她眼前床头上，斜斜钩挂的这件圆顶罗纹白云纱蚊帐，就是个活证——

当年，大信彻夜看书，不知怎样，竟将它前后烧出两个破洞来：第一个孔，是她四妗用同色纱帐布补的，加上针黹好，几乎看不出它什么破绽，第二个孔却是银安和她合缀的；原来大信欲去报备时，银安觉得是小事，不必正经去说，就悄悄寻了针线，自己替大信缝起来，正巧她从伸手仔门前走过，便被银安叫进去：

“阿贞观做做好心，来帮我们补这个！”

贞观一看，原来银安不知哪里找来的一块青色纱帐布，虽说质纹相同，到底不同色，剪得歪斜斜、凸刺刺的，又是粗针重线，竟是缝麻袋一样：

“你不补还看不出呢！补了才叫人看清，蚊帐原来破一孔！”

她是说完才开始后悔，因为乍看时，银安的手艺实在叫人好笑，可是想回来，大信是客，应该避免人家难堪……

因为有负咎，所以织补得格外尽心；当她弄好以后，竟然看也不敢看她一眼的走开——

然而那一晚，她翻来覆去，只是难入眠，几次开眼看窗，天边还是黯黑一片，小困一会，又起身看钟，真是苦睡不到天亮。

天亮了，见着大信，可以向他道歉，赔失礼……

贞观此时想回来，才懂得外公、祖父，那一辈份的人，何以说：被人负，吃得下，睡得着；负了人，不能吃，不能困。……

原来呢，是因为事过之后，还有良心会来理论。

然而隔天她再看到大信，他还是浑然无识的样子，自己倒不好开口了。

当时她是不知，现在呢，她已经十九岁了，自认自己这样的一个看法应该没错：为什么大信的人看起来亲切？他本来就是个真挚的人……

胡乱思想，贞观倒是因此趴着睡着，其实也无真睡，闭起双眼就是。

当她再睁眼时，人一下跃身向前，嘴里同时尖叫出声，原来座灯不知何时倒向蚊帐，正烧炙出一团熏气……

贞观跳着脚去抢蚊帐，手被烫着时，才想到：应该先拔插头……