1

蚊帐还是烧破了！

贞观后来拿她外婆小镜台的红缎圆布补，拇指般大的红贡缎，是老人家事先铰好放着，若有头晖、患疼，将它摊药膏，贴双边发鬓。

这一来大人有证为据，直以为她是认真功课呢！除了心上欢喜，不免也要劝她身体重要，以后再来时，总不忘用旧日历纸包四、五钱切片的高丽参带来。

如此半个月下来，贞观因为常有忘记的时候，正经也没含它多少；参片她用个小玻璃罐装，一直到罐仔已满，送参的事仍未停止。

贞观想道：再这样积下去，有一天真可以开参行，做店卖药了。

才想到开参行，只见银城新婚的妻子走进来，贞观不消细看，也知道又是送参的。

然而这次不同的是，随着她人的出现，贞观同时闻到了一股奇香。

“阿嫂，人参给阿嬷吃吧！我这里还这么多！”

新娘子笑道：“我不敢拿回去，阿姑还是收下来好，不然老人家不放心，又要走一趟；若说前次的还剩存，更是要生气了！”

贞观说不过人家，只得收了；一面又问：“另外这一包是……？”

“阿姑猜猜看！”

贞观吸吸鼻子，一时却又说不出什么来。

“是新娘子洒香水？”

“乱讲！”

贞观只觉这香已浸渍了整个伸手仔，应该是很熟的一个名称，照说不必再想，即可脱口叫出的！

新娘子见她难住了，竟欲伸手去解开结。

贞观将伊拉住道：“不用看，这香味明明我知晓，是从小闻到大的！”

她同时在心里盘算着几个名字：沉香，不像，檀香，不尽是，麝香，也都不全是……

她难道会有藏香不成？

姑嫂两人相视而笑，贞观最后只得说：“到底是什么？简直急死人！”

新娘子只有揭谜底了，贞观见她将打叠好的一个红色小包裹，按着顺序解开，里面是——暗香色的一堆粉末，用水红玻璃纸包着。

贞观不能认，失声叹道：“这是什么？”

新娘子笑道：“是槐根末，混着各样香料，包——”

不等伊说完，贞观已接下道：“包馨香用的！原来端午节到了！”

大概连她的外祖母都不能清楚说出：这项风俗习惯在民间已经沿袭下来多久了，贞观甚至想：极可能高祖太爷公几百年前自闽南移迁来时，就这样了。

她是从六岁懂事起，每年到五月吃粽子前一天，即四处先去打听：那处左邻右舍，亲戚同族，谁家有新娶过门的媳妇，探知道了，便飞着两只小脚，跑去跟人家“讨馨香”；新娘子会捧着漆盒出来，笑嘻嘻的把一只只缝成猴仔，老虎，茄子，金瓜，阉鸡等形状的馨香，按人等分。

小时候，为了比谁讨的馨香较多，贞观常常是一家讨完又去一家，身上结彩得叮叮咚咚，有钮扣挂得没钮扣，一直到国小四年级，因为男生会笑她们，才不敢挂了，但还是照旧找新娘讨馨香，只差的藏放在书包或口袋里……

五、六年集下来，那一堆的端阳香袋，后来竟也是丢的丢，散的散，不知弄到哪个角落了；如今贞观只还留着一只黄老虎，一只紫茄仔：老虎才龙眼般大，用黄色府绸布扎做的，背面和脚的四处，各以墨笔划出斑纹；尤其双眼如点漆，还是只聪明老虎呢！

这样一只聪明老虎，还差些给银城他们偷去；是连男生看了都会爱，它通身上下的那种活意，也就只有看过了才能说。

茄子则是紫贡缎缝的；光说选这布料的心思，就好断定做的人有多灵巧。茄仔因为本身皮发亮光，普通紫颜色的布，还不能全像，不够传神，再看顶上的绿蒂，简直就是菜园里新摘的……

她特别珍惜的这一紫一黄，一向就收在母亲那只楠木箱笼里，这香味真的是从小闻到大的——贞观这一转思，遂又问新娘道：“阿嫂准备自己做馨香吗？要缝多少个呢？”

新娘子在过门后的第一个端午节，要亲自做好馨香，分送邻居小孩的礼俗，到她祖母的那个时代，似乎还很认真的执守着。往后到她母亲、姨妗那一辈，勉强还能撑住。然而这几年来，不知是年轻新娘子的女红、手艺差了，还是真的没空闲，竟然逐年改了；不是娘家的母姊、兄嫂做好送来，就是新娘自己花点钱，请几个针线好的阿婆代做——因此，当贞观听新表嫂说准备亲手做二百个馨香时，整个人一下感觉新鲜、惊奇起来。

从前，她每听阿嬷、婶婆，甚至自己母亲自夸当年自己初做新娘，新缝扎的馨香，有多工整，美妙时，居然出过这样的应话：“怎么就不分一个给我？”

大人们笑她：“阿贞观，那时你在哪里呢？”

她道是：“我就算不在，你们不会选一个好看的留着吗？”

大人虽笑她说的孩子话，过后却也觉得这话有理，于是彼此互询的说：“对呀！怎么就没想到要留一个？做纪念也好呀！”

想来她这个表嫂胆敢自己做，定是身怀绝艺……

“阿嫂——”

贞观不禁心头热起来：“现在先跟你订，我可是要好几个！”

新娘子笑道：“你好意思讨？馨香是要分给囡仔、囝仔的！”

贞观赖道：“我才不管！布呢？布呢？阿嫂，我陪你去布店剪！”

新娘子说：“早都铰好了，在房里，现在才裁布，那里赶得及？”

贞观看着眼前的新娘，忽然错觉自己又回到从前童稚的时光？当她跑到人家屋前，这样抬头看新娘，亦是如此问道：“有什么样款呢？有没有猴仔？有没有阉鸡？”

“有！有！”

却听她表嫂连连回答：“鼠、牛、虎、兔……十二生肖全部有！”

2

端午节那天，每到日头正中晒时，家家户户，便水缸、面盆的，一一自井中汲满水，这水便叫做：午时水。

传说中：午时水历久不坏，可治泻症，肚疼等病痛。

另以午时水放入菖蒲、榕叶，再拿来洗面，浴身，肌肤将会鲜洁、光嫩，杂陈不生……

贞观这日一早起，先就听到谁人清理水缸的响声；勺瓢在陶土缸底，努力要取尽最后点滴的那种搜刮声。

照说是刺耳穿膜的，然而她却不这样感觉。

是因为这响声老早和过往的生命相连，长在一起了，以致今日血肉难分。

再加上她迄今不减那种孩童般对年节、时日的喜悦心情，在贞观听来，那刮声甚至要觉得它入耳动心。

灶下且不断有蒸粽仔的气息传出，昨晚她阿妗、表嫂们也不知包粽仔包到几点？

贞观一路趿鞋寻味而来，愈走近厨房，愈明白腹饥难忍原来什么滋味。

快到水缸旁，她才想起刚才的刮声：水缸自然是空的……

正要转换地方，银月却在一旁笑道：“洗脸的水给你留在那边的桶里！”

贞观找着了水，一边洗面，一边听银月说：“银城在笑你，说是这么大人了，还跟阿嫂讨馨香！”

贞观正掬水扑面，因说一句：“哦！他不要啊？那为什么从前他都抢快在前面，把老虎先讨走，害我只讨到猴仔和金瓜？”

只顾说话，冷不防吃进一口水，不仅呛着鼻子，还喷壶似的，从鼻子洒出来。

银月向前来拍一拍她的后背，正要递毛巾给她时，忽听新娘子走近说道：“五叔公祖人来，在厅上坐，阿公叫大家去见礼！”

贞观拭干了脸，心想：这五叔公祖是谁呢？台南那个做医生的五叔公，难道还有父亲吗？

不对！

五叔公与外公是亲兄弟，而外曾祖老早去世，照片和神位一直供在前厅佛桌上……

这个五叔公祖，到底是哪门的亲戚？

然而，她很快的想通过来——什么五叔公祖，多么长串的称呼，还不就是五叔公嘛？！只因妇人家的谦卑，后退，向来少与丈夫作同辈份称呼；人家新娘子可是按礼行事，她却这样不谙事体，大惊小怪的——新娘子听说肖鼠的，只才大自己一岁，就要分担这么大一个家，真叫人从心底敬重。

嫁来这些时，看她的百般行径，贞观倒是想起这么一句诗来：“其妇执妇道，一一如礼经”。

做女儿的，也许就是以此上报父母吧！因为看着新娘的人，都会对她的爹娘、家教称赞。

——大概她们人多，一下子又同时出现，加上久未晤面，五叔公居然不大认得她们，到是对贞观略略有印象：“喔！就是水红怀了十二个月才生的那个女儿？”

其余几乎是唔，唔两声过去，又继续讲他的来意；贞观一些人陪坐半日，总算听明白，五叔公是来讨产业的。

当初外家阿祖留的二十五甲鱼塭，由三兄弟各得八甲，五叔公因娶的台南女子，就在那里开业，剩的一甲本来兄弟各持三分三的地，五叔公反正人在他乡，这鱼塭一向由外公与三叔公不分你我，互相看顾，如今五叔公年岁愈大，事情倒反见得短了；贞观听他末句这样说道：“——我又不登产业，祖宅，这边房厝，一向是大房、三房居住，台南那边，我还是自己买的，这多出来的一甲归我们，也是应该！”

这样不和不悌的言语，岂是下一辈儿孙听得的？难怪贞观外婆一面叫人去请三叔公夫妇，一面遣她们走开。——贞观乐得躲回灶下来吃粽仔。

银城从前笑过她是“粽肚”；从五月初四，第一吊蒸熟离火的粽仔起，到粽味完全在这个屋内消失殆尽，七、八日里，她有本事三餐只吃粽仔而不腻。

吃完粽仔，一张油嘴，贞观这才舔着舌牙，回伸手仔来，到是安安静静看了它几页书。

然而，当她无意之中眼尾掠过表壳，心里一下又多出一份牵挂：因为想到午时水来了。

贞观咚咚直赶到后院古井边，只见新娘和银山妻子，还有银月姊妹众人，正分工合作，或者汲，或者提的——贞观小嚷道：“我呢？我呢？就少我一份啊？银蟾要来，也不叫一声！”

两个表嫂笑道：“你读册要紧，我们一下手脚就好了！”

银蟾却说：“只怕你不提呢！你爱提还不好办？哪！这个拿去！”

说着即把桶仔递给她——贞观接过铅桶，心里只喜孜孜，好一股莫名的兴奋；已经多早晚没摸着这项了！

她走近井边沿，徐徐将绳仔放下，再探头看那桶仔已到了井尽头，便一个手势，略略歪那么一下，只见铅桶倾斜着身，水就在同时灌注入里面去……

等贞观手心已感觉到水在桶内装着的分量，便缓缓的一尺、半尺，逐次收回牵绳；当铅桶复在井面出现时，贞观看着清亮如斯的水心，只差要失声喊出：啊！午时水！午时水！

如此这般，汲了又提，提了又倒，反复几遍后，诸多水缸、容器都已盛满。

贞观再帮着新娘去洗菖蒲时，忽地想起一事，便说声：“我去前厅一下就来！”

她其实是记起：头先看到五叔公时，他右额头上好象有那么一个发红小疮；这下该趁早叫阿公留他，等洗了这午时水再走，不然回台南去，五婆婆不一定还给他留着——厅里出奇的静；贞观心底暗叫不好；五叔公一定不在了！

果然她才到横窗前，只听着三叔公的声音道：“哎！这个阿彦也一把年纪了，怎么这种横柴举入灶的话，还说得出嘴，他也不想想？当初家里卖多少鱼塭，给他去日本读医学院的！”

她外公没说话，倒是三叔公又说：“其实亲骨肉有什么计较的？他需要那甲地，可以给他，可是为了地，说出这样冰冷的话，他心中还有什么兄弟？”

“唉——”

长长叹息的一声，贞观听出来是她外公的口气：“这世上如今要找亲兄弟，再找也只有我们三个了，也只有我们做兄长的让他一些——唉，一回相见一回老，能得几回做兄弟？”