1

这两年是在台南过的。

当初，贞观决定出外时，她母亲并不答应；她于是学那祝英台，在离家之前，与老父立约在先。

贞观与她母亲，也有这样的言契：“二年半过，弟弟毕业了，我随即返来。”

因为有这句话，她母亲才不坚持了，加上她二姨一旁帮着说：“台南有水莲在那里，你有什么不放心的？再说，照我看来，阿贞观心头定，脚步碇，是极妥当的人——”

她母亲未等说完，即言道：“我哪里是不放心？我是不舍得……到底我只有她一个女儿！”

贞观听出话意，便抚她母亲的手道：“妈，我去台南，可以做事、赚钱，也好照看阿仲，他们男生粗心……”

那时，她大弟弟眼看就升高二，贞观因为自己大学未考，全副的希望，就放在他身上。

她母亲又说：“你才几岁的儿，能赚几文钱？”

贞观没应声，尤其她大姨早在稽征处给她找了工作，是临时的造单员。

她母亲停停又说：“女儿我生的，她的心我还会不知吗？你也不必急着分我身上的担，倒是我问你，你自己心里怎么想呢？”

贞观咽咽口水，心想：我能怎么想呢？您是守寡晟子的人，我即使无力分忧，也不会一直做包袱啊！

她母亲道：“你父亲生前赚的辛苦钱，我俭俭、敛敛，存了一些，加上那笔抚恤金；它是你父亲生命换的，我妇人家不会创，只有守，将它买下后港二甲鱼塭丢着，由你舅、妗代看，以后时局若变，钱两贬值，你姊弟也有根本；你若想再升学，该当补习，或者自修，做母亲的，我都答应，家里再怎样，总不会少你们读册、买书的钱——”

说到辛酸处，她母亲几次下泪，泪水照见贞观的脸，也照出她心中的决定来：“妈，我那些成绩，也不怎样，还考它什么呢？倒不如像银月她们早些赚钱，准备嫁妆——”

她本意是要逗她母亲发笑，然而话说出口，又难免羞赧，便停住不说了。

当晚母女同床，说了一夜话，第二天，又相偕上街，剪了花布，做几件衣裳。到出门那天，两个阿妗陪她母亲直送她到车站，贞观坐上车了，她母亲隔着窗口，又叮咛一句：“真晓事的人，要会接待人，和好人相处，也要知道怎么与歹人一起，不要故意和他们作对，记得这句话——恶马恶人骑，恶人恶人治——”

她等车子开远了，才拿手巾按目眶，只是轻轻一按，谁知眼泪真的流下来——住台南这些时，贞观每年按着节令回去：上元、清明、端阳、普渡、中秋，然后就等过年；如此这般，两年倒也过了；如今——弟弟都已经升高三，往下一算，就只剩存三个余月，近一百天！

故乡还是故乡，她永远具有令人思慕、想念的力量，然而——使得今日，贞观变得恋恋、栈栈，欲行难行的是：当初她并未分晓台南是怎样一个地方。

她每天走半小时的路程去上班，黄昏又循着旧路回大姨家，其实那路不长，别人十来分即可走完的，偏偏她会走，像是缠足、缚脚的阿婆一样。

怎知台南府竟有这样的景致，满街满巷的凤凰木，火烧着火一样，出门会看见，抬头要看见，不经心，不在意，随便从窗从户望出来，都是火红红、烧开来的凤凰花。

思想前史，贞观不禁怀念起早期开台的前辈、先人；他们在胼手胝足、开芜、垦荒之际，犹有余裕和远见，给后世种植下这样悠扬、美丽的花朵，树木。

贞观每每走经树下，望着连天花荫，心中除了敬佩，更是感激无涯尽。

为了走路一项，她大姨夫妇几次笑她：“也没见过世间有这样的人，放着交通车不坐，爱自己一步一步踢着去！”

她笑着给自己解围：“我原先也坐车的，可是坐不住啊！一看见凤凰花，就会身不自主，下来走路了！”

凡间的花，该都是开给人看，供观赏的，只有凤凰树上的，贞观感觉它是一种精神，一种心意，是不能随便看着过去的；说是这样说，人家未必懂得她；连她给银蟾姊妹写信，回信居然写道：“——既然你深爱，干脆长期打算，嫁个台南人算了！”

银蟾这样，贞观愈是要怀念伊；姊妹当中，她最知道银蟾的性情。

伊有时爱跟自己负气、撒娇，那是因为她们两个最好。

她其实也是说说罢了，二人心下都明白：无论时势怎样变迁，故乡永远占着最重要的位置；故乡的海水夜色，永远是她们心的依靠。

2

贞观这日下班回来，先看见弟弟在看信。

桌上丢着长信封，贞观一见，惊心想道：又是这样的笔迹……原来，世上字体相像者，何其多也——她想着问道：“阿仲，是谁人写的？”

“哦，阿姊，是大信哥哥——”

她弟弟说着，又从抽屉里拿出一封：“这封是给你的！”

原以为会是谁，原来还是那人！

“你几时与他有连络？”

她弟弟笑道：“大信哥哥是我的函授老师呢！都有一学期了，阿姊不知啊？”

“……”

“是升高三的暑假，四妗叫他给我写信。有他这一指点，今年七月，我的物理、化学，若不拿个九十分，也就对不起三皇五帝，列祖列宗——”

贞观心内一盘算，说道：“咦，他不是大四了吗？”

“是啊，预官考试，毕业考……一大堆要准备，不过没关系，他实力强——”

他弟弟说到这里，笑了起来；红红的脸，露出一排白牙齿。

“说是这样说，你还是自己多用心！”

贞观一边说，一边铰开封缄来看；二年前，大信给过自己一封信，当时，她没想着要回他，如今——

贞观：

久无音讯，这些时才从阿仲那里，知道你一些近况。

我升初二那年，到你们那里做客，吃鱼时哽着鱼刺，也许你已淡忘了，我可是记得很清楚：谁人拿来的麦芽糖！

看你的样子是不欲人知，我也只好不说，然而这么久，一直放在心上不是办法，赶快趁早正式给你道声：多谢。

大信敬具

贞观看过，将之收好，隔日亦即提笔作覆，言语客气，主要的在谢谢他教导弟弟费心，没过几天，他的信却又来了。

贞观：

回家时，看到桌上躺着你的信，吓了一跳，（其实是吃了一惊！）然后就很高兴了。

（原先不能想象你会回复呢！）

称我刘先生，未免太生分、客气，还是叫名字好，你说呢。

听说你喜欢凤凰花，见了要下来走路，极恭敬的，如此心意，花若有知，该为你四时常开不谢。

台南的特色如果说是凤凰，台北的风格，就要算杜鹃了；但是你知道吗？凤凰花在台南府，才是凤凰花，杜鹃花也惟有栽在台北郡，才能叫做杜鹃花，若是彼此易位相移，则两者都不开花了。（你信不信？）

我实验室窗外，正对着一大片花海，现时三月天，杜鹃开得正热，粉、白、红、紫，简直要分它们不清。

寄上这一朵，是我才下楼摘的，也许你收到时，它已经扁了！

祝

愉快！

大信　敬上

贞观的手双捧着花魂来看，那是朵半褐半红的杜鹃，是真如大信说的，有些干了。

这人也有趣，只是他的信不好回，因为连个适当些的称呼也没有。

到底应该如何叫呢？她是连银城他们的名，都很少直接呼叫的。想了三、五日，贞观才写了封短信：

兄弟：

祖父，高祖那一辈份的人，也难得人人读书、认字；可是，自小即听他们这样吟唱：

五湖四海皆兄弟——

想来，我们岂有不如他们高情的？

花收到了！说起来也许你爱笑，长这么大，这还是我第一次见识！

真如你说的，台南没有杜鹃，台北没有凤凰，或许每样东西都有它一定的位置吧？！

祝

好

贞观　谨启

信才寄出三天，他又来了一封；贞观心里想：这人做什么了？毕业考大概要考第一名了；都准备好了吗？

贞观：

想起个问题来，我竟不能想象你现在如何模样，九年前看到的阿贞观，才小学毕业，十二、三岁的小女生！

凤凰花到底有多好呢？你会那样在在心？能不能也寄给我们台北佬看看？

就你所知，我是老大，还是大家庭中，老大的老大，你了解这类人的特性否？固执、敏感，虽千万人而吾往矣——习惯于独行夜路，无言独上西楼，月如钩，心如水，心如古井水，井的宁静下，蕴藏着无限的狂乱，无限的澎湃，却又汲出信、望、爱无数。附上近照乙帧，几年不见，还能相认否？

大信　敬上

附的是一张学士照，贞观不能想象，当年看“仇断大别山”，烧破蚊帐的男生，如今是这样的泱泱君子，堂堂相貌。

富贵在手足，聪明在耳目——大信的眼神特别清亮，内敛十足而不露，看了叫人要想起：“登科一双眼，及第两道眉”的话来。

最独特的还是他的神采，堪若杂志中所见，得诺贝尔奖的日本物理家——汤川秀树。

然而这信却给她冰了十来日。

这段期间，贞观赶回故乡，因为银月即做新娘，必须给伊伴嫁。

姊妹们久久未见，一旦做堆，真是日连着夜，早连着晚不知要怎样才能分开。

迎亲前一晚，五人且关做一间，喳喳说了一夜的话；其实连银杏一共是六人，差的是她年纪小，十四、五岁，才上初二，说的话她听不热，而且也插不上嘴，又知道人家拉她一起是为了凑双数，因此进房没多久，便蒙头大睡。

新郎迎娶那日，贞观众人，送姊妹直送嫁到盐水镇；亲家那边，大开筵席，直闹到下午三四点，车都排好在门口等了，房内新娘还只是拉着她，放不开手。

贞观见她低头垂泪，心下也是酸酸的，只得一面给她补粉、拭泪，一面说：“点啊点水缸，谁人爱哭打破缸——”一句话，总算把银月逗笑了。

回程众多车队，贞观恰巧与她四妗同座；听得她开口问道：“大信有无与阿仲写信？”

“有阿，都是他在教的！考上第一志愿时，让他好好答谢先生！”

“唉！”

她四妗却叹了一口气：“其实这些时，他自己心情不好——”

贞观听出这话离奇，却也不好问什么。

她四妗道是：“他班上有个女孩子，大一开始，与他好了这几年，总是有感情的，如今说变就变，上学期，一句话没讲，嫁给他们什么客座教授，一起去美国了——”

“——”

“其实这样没肠肚的人，早变早好，只是他这孩子死心眼，不知想通也未？”

“……”

贞观悄静听着，一时是五种滋味齐倾倒；然而她明白，自己看重大信，并不是自男女情爱做起头，她一直当他是同性情之人。

因而今日，她应该感觉，自己与他同此心，同此情：可怜了我受屈、被负的兄弟！

又过一日，银月归宁宴亲，举家忙乱直到日头偏西，司机从门外几次进来催人，新娘才离父别母，洒泪而去。

贞观自己亦收好行装，准备和大姨夫妇返台南；她一一辞过众人，独独找不着银蟾。

银蟾原来在灶下，贞观直寻到后边厨房，才看到她正帮着大师傅一些人，在收筵后杂菜。

大宴之后的鲜汤、菜肴相混，统称“菜尾”。“菜尾”是连才长牙齿，刚学吃饭的三岁孩童，都知道它好滋味；贞观从前，每遇着家中嫁、娶大事，连日的“菜尾”吃不完，一日热过一日，到五、六日过，眼看桶底将空，马上心生奇想，希望家中再办喜事，再娶妗、嫂；不只是“菜尾”的滋味，还为的不忍一下就跟那喜气告别……

如今想起来，多么可爱，好笑的心怀——“阿银蟾，我要走了！”

银蟾回头见是她，起手盛个大碗，端过五间房来，又拉了她道：“来把这碗吃了再走！”

“阿弥陀佛！吃不下了！”

银蟾不管，把汤匙塞给她道：“车上就又饿了！你一到台南，再想吃它也没得吃呢！”

“可是——”

银蟾看她那样，倒是笑起来：“可是什么？连三岁小孩都知道它是好滋味。”

说了半天，最后是两人合作，才把它吃完；贞观不免笑银蟾道：“等你嫁时，菜尾都不必分给四邻了，七、八桶全留着新娘子自己吃！”

“是啊！吃它十天半个月！”

两人哈哈笑过，银蟾还给她提行李，直直送到车站才住。

回台南已是夜晚九点，她大姨坐车劳累，洗了身即去安歇。贞观一上二楼，见她弟弟未睡，便将家中寄的人参给他，又说了母亲交代的话；等回自己房来，扭开电灯，第一眼看见的，是桌上一只熟悉信封；弟弟不知何时帮她放的。

她坐定下来，其实并未真定，她感觉自己的心扑扑在跳。

临时找不到剪刀，又不好大肆搜索，怕弄出声响，只好用手撕。

撕也是撕不好，歪歪剌剌，她今晚这样心神不宁，因为不知道大信要说什么。

小呆一会，她终于将纸展开，就着灯火，一个字，一个字详细读来：

贞观：

买了一本《李贺小传》，颇好！

前些天还看了唐人传奇、明代小说，牡丹亭，长生殿等等。

读一段散文，一篇小说，并不是轻而易举的事，读者被诱惑、被强迫，从现实、安定（麻木？）的心境中，投身入一种旧日情怀，一种憧憬，一种悲痛，无论如何，他陷入汹涌激流里。阅读之际，上面是现实的人生，下面是蝴蝶的梦境，浮沉其间，时而陷入激流之下，亢奋、忘我、升华（注）、时而浮出尘世，还我持重、克制的人生……

穿梭在这两层之间，是一种拉扯，一种撕裂，但若能趋向和谐，倒也是很好的。

化学家注：升华，Sublimation，化学名词，指由固体直接变成气体，（不经液态）是一个突然而令人赞叹的过程，譬如说，将顽石般的心肠，化为一腔正气。

祝

愉悦

大信

贞观忽然掩信闭目起来，她为什么要拆这样一封信？她不应该看它的，大信所有给她的好感，是从这封信开始的！

——时而浮出尘世，还我持重、克制的人生——怎样有礼的人啊！

这般相近的心怀，相似的性情；他说的几本书，她也正看着呢！连看书都不约而同了，她又如何将他作等闲看待？

3

化学家：

附上二瓣凤凰花，我对它们是——初见已惊，再见仍然。

另寄上我们办公室同仁合照一帧，既是你欲知端的，就试着猜吧！

贞观　敬上

三天过后，台北来了一封限时信：

贞观：

凤凰花原来这么好，我竟感觉它：前世已照面，今生又相逢。

看来要想办法搬到台南住了；不是吗？我们一个教授说：读书的目的，为了要与好的东西见面：好事、好情、好人、好物。

照片看到了，唯一可以确定的是：那些打领带的家伙，必定不是你！

猜得多好啊！我不要再猜了！（其实我还是知道你是哪个！哈！）

大信

如果这次银月结婚，她没回去，即使回去了，只要没和四妗同车，听不到伊的那段话，贞观应该是很快给大信回信的；然而今日——她既已知道他内心的曲折，又对他的人逐日看重，再要回去原先的轻眉淡眼，实在不容易。

想了几日没结果，正在难堪，他的信倒来了：

贞观：

给你说个杜鹃花城的故事：这是一个朋友的恋爱：

刚进入大学那一年，（花城新贵）他少年狂妄，她灵秀脱俗……严冬过去，当第二个春天扫尽落叶的时候，他们便脱掉少年羞涩的外衣，疯狂的爱了起来……

校园里，满是两人的足迹，林荫大道，园艺所、老校长的墓，还有六号馆旁一个亭子；这亭子对他们来说，更具有特别的意义，因为一切的盟誓、言契，都是在那里说就的！

无论到哪里，他们都会带一本漂亮的书，这样比较安心，也可枕着头，笑着椰林过客……

可是她宁可靠着他的肩膀。

偶尔也会丢开众生，躲到没人的地方，这样可以避开有色的眼光，（那些脑筋不健康的家伙！）才没多久，他忙着老教授的后事，她竟在一个月内他嫁，随即去国离家。原先他们互订终身，约好一起出去的，她一定是忘了……也好，两人互不见白头，倒也是很好的结局！

我的朋友把这种感伤传给我，然而，——出生在这样动荡时代的人，是不应该淹没在如此平凡的悲剧里——

信等于没有写完，贞观可以想知，他内心的混乱和挣扎！

他不想瞒她，却又无从启齿，于是打了这样不高明的比喻；试想：除非当事者，谁入又如何得知，爱侣之间的信誓？

贞观觉得酸楚；她未曾料到，他会有这样一段过去，然而对大信的人，她还是爱惜和敬意。

大信的昭明、阳气，正是从这里见出的；他真是个明亮的人！

心知如此，她却又要跟自己赌气，于是回了他这样一封信：

男主角：

这么伟大的恋爱，真是永生永世啊！（令人感动！）

水浒传里，梁山众人曾有这样的盟誓：一日之声气既孚，终生之肝胆无二。想来你一定更能体会。

爱是没有错爱的！那人既是你心上爱过，就可以终此一生无所改！

真爱应该是没有回头的，只要清晰确定：这人深合吾意，甚获吾心，那么能够爱，就已经很够了，也不一定要纳为己有；是庄子说的：若然者，藏金于山，藏珠于渊——

只要她是人世的风景，只要她好好活着，人生何其美丽！

祝

坚定！

贞观　敬上

信刚寄出时，贞观并不觉得怎样不妥，然而等了七、八天过，大信还无回音，她才想出来自己做错了；既是他不明说，她又何必去点破它呢？世事真真假假，她即使详情尽知，又怎样了？

原来她也只是个傻人，是人世万迷阵里的痴者；生命中的许多事，其实是可以不必这么当它真的！

第十天，信终于姗姗来到：

贞观：

接到你的信，有些生气（一点点），你何苦逼我至此？

好吧！那个故事里的人是我！我都承认，这些时，我一直以一种待罪的心……

爱，爱，爱，你以为这字这么简单吗？人在达到真实境前，你知道他路上要跌几多跤吗？

其实我没有生气，还只是感心你：你说了也好，你不说我更难过。

再十天就毕业了，这些时，谢师宴吃得脑袋、胃袋一起下垂！

台南好吗？

大信

贞观一算，弟弟的毕业典礼在即，她来台南，前后已两年零四个月。

世事原是不可料知的；她与母亲言约时，怎知晓台南有这样的风景、地理，怎料得会在此郡，与大信相熟起来？

不管怎样，如今都到了告别的时候；台南府就这样一直记在心上吧！她今番才了悟；好地方可也不一定要终年老月常住；是只要曾经住过，知道了伊的山川日月、风土人情，也就相知在心，不负斯土了。

贞观当下收拾好一切，她是决意离去。

不止为了自己有言在先，她真正乱心的是：她感应到大信将相寻而来……

她必须终止这样一段感情；大信是宝藏，愈深入只有愈知晓他的好。……而她却是骄傲和负气：不要了——她也许跟他生气，也许跟自己生气；火过为灰，他已经是燃烧过的。

为何他们就相识在先呢？也罢！就让两人为此，一起付出代价吧！

第二日，贞观去办公室递了辞呈，转身出来时，忽想到明日已不在此，这临去投影，于是顺着街路，逐一走着；一个下午，差些踏穿了半个台南府。

回来吃了晚饭，她才把话与大姨夫妇禀明；夫妇两个甚是骇异：“不是好好的，如何就要走了？”

贞观苦笑道：“我也不想走，可是来时已经跟妈妈说了——”

她大姨笑道：“原来为这项！没什么关系，你母亲那边由我来说——”

“可是不行啊！”

贞观急着道：“上次回去给银月伴嫁，都与阿公、阿嬷说好了；两位老人都叮我早些回去的！”

她大姨是孝顺女儿，听说如此，也就不再坚持，只说是：“既然这样，就再多住几天吧！我……也是舍不得你！”

认真说起她大姨，贞观又要下不了决心了。

她刚来上班那个月，尚未领薪，她大姨怕她缺钱用，每晚等她睡下，悄悄过房来，随便塞些钱在她衣服袋子里。

贞观每每在隔天清晨，穿衣服摸见；起先她只是猜想，不能确定；直到有一晚，大姨进房时，她尚未入睡，人躺在大床上，她大姨隔着蚊帐，也不知她瞌眼装假，又将钱放入她的小钱包——贞观等她转身出了房门，才倾坐起来；望着离去的大姨身影，满目满眶都是泪水。——如此一个月，直到她领着薪津……

想到这样的恩义，贞观立誓：我要让自己生命的树，长得完好、茂盛，用来回报至亲之人。

就这样，贞观又多住了几日，她在临上火车，才在台南车站投下这封信：

大信：

恭喜你大学毕业！

我已离开此地，虽说凤凰是心爱的花，台南是热爱的地，然而，住过也就好，以后做梦会相见。

贞观