1

十二的月色已经很美了，十三、十四的月色开始撩人眼，到得十五时，贞观是再不敢抬头来看！

大信去了十余日，贞观这边，一日等过一日，未曾接获他半个字——

这样忙吗？还是出了事？或者——不会生病吧！他的身体那样好——

到底怎样呢？叫人一颗心要挂到天上去！

真挂到天上去，变成无心人，倒也好，偏偏它是上下起落无着处，人只有跟着砥砺与煎熬。

近黄昏时，众人吃过饭，即忙乱着要去海边赏月；上岁数或是年纪大些的，兴致再不比从前，只说在自家庭院坐坐，也是一样。

年轻一些的夫妇，包括她五妗和表兄嫂们，差不多都去，贞观原想在家的，谁知拗不过一个银蟾，到底给她拖着去。

若是贞观没去，也许她永远都不能懂得，也许还要再活好久，她才能明白：心境于外界事物的影响，原来有多大！

再美的景致，如果身边少了可以鸣应共赏的人，那么风景自是风景，水自水，月自月，百般一切都只是互不相干了！

与大信一处时，甚至在未熟识他的人之前，这周围、四界，都曾经那样盎然有深意；大信一走，她居然找不着旧有的世界了；是天与地都跟着那人移位——

看月回来，贞观着实不快乐了几天；到得十八这日，信倒是来了。

贞观原先还故作镇定的寻了剪刀，然而不知她心急呢，还是剪刀钝，铰了半晌，竟弄不开封缄，这下丢了剪刀，干脆用手来；她是连撕信的手都有些抖呢。

贞观：

一切甫就绪，大致都很好！

读了十六年书，总算也等到今天——报国有日矣！

祖母的古方真灵呀！我那天起床，鼻子就好了；最叫我惊奇的，还是知道你会做这样鲜味的汤水！（以后可以开餐馆了！）

给你介绍一下此间的地理环境：

澎湖也真怪，都说他冬天可怕，仿佛露出个头，就会被刮跑似的；那种风，大概连什么大诗人都顾不了灵感，还得先要随便抓牢着什么，以免真的“乘风归去”。

可能一切的乖戾，都挤到冬天发泄去了，平时澎湖三岛，倒是非常温顺、平和，除了鸟啾和涛声有点喧哗外，四周可是很谧静的，可惜地势平缓，留不住雨露，造就不了黑山、白水、飞瀑、凝泉那般气势；国画中常以一泓清沁，勾出无限生趣，澎湖就少这么一味！

刚来时，看到由咕咾石交错搭成，用来划界的矮墙，很感兴趣；矮墙挡不住视界，却给平坦的田野增添了无尽意思！

平时天气很好，电视气象常乱预测澎湖地区，阴阴雨雨，笑死人呢！……

贞观原先还能以手掩口，看到后来，到底也撑不住的笑出来；只这一笑，几天来的阴影，也跟着消散无存。

从前她看《牡丹亭》，不能尽知杜丽娘那种——生为情生，死为情死的折转弯曲；她若不是今日，亦无法解得顾况所述“世间只有情难说”的境地。

情爱真有这样炫人眼目的光华吗？这样起死回生的作用；几分钟前，她还在冰库内结冻，而大信的一封信，就可以推她回到最温煦的春阳里。

信贞观连看了几遍，心中仍是未尽，正在沉醉，颠倒，银禧忽闯到面前来，他这两日，面部正中长一个大毒疮，不能碰不能摸，闹得她四妗没了主意，五路去求诊，西医不外打针，中医无非敷药草，怎知疔疮愈是长大不退。贞观看他红肿的额面，不禁说他：

“你还乱闯，疔仔愈会大了，还不安静一些坐着，看给四妗见到骂你！”

银禧这才停住脚，煞有其事说道：“才不会！妈妈和阿嬷在菜园仔。”

“菜园仔？”

“是啊——”

银禧一面说，一面在原地做出跳跃的身势：

“她们在捉蟾蜍！”

“蟾蜍——”

她看着眼前银禧的疔仔，忽然想明白是怎么一件事：蟾蜍是五毒之一，她阿嬷一定想起了治疗毒疔的古方来。

“走！银禧，我们也去！”

她带他去，是想押患者就医；银禧不知情，以为是看热闹、好玩，当然拉了贞观的手不放。

贞观一路带着小表弟，一路心上却想：银禧称大信的母亲妗，称自己母亲姑，两边都是中表亲，他与大信是表弟兄，与自己是表姊弟，等量代换之，则大信于她，竟不止至友、知心，还是亲人，兄弟……

菜园里，她四妗正弯身搜找所需，她外婆则一旁守着身边一只茶色瓮罐，罐口还加盖了红瓦片。

“阿嬷，捉到几只了？”

她外婆见是她，脸上绽笑道：

“才两只，你也凑着找看看！”

“两只还不够吗？”

“你没看他那粒疔仔；都有茶杯口那么大！”

贞观哦了一声，也弯下身子来找。未几，就给她发现土丛边有只极丑东西，正定着两眼看她；它全身老皱、丑怪，又沾了土泥，乍看只像一团泥丸，若不是后来见它会跳，差些就给它瞒骗过去。

“哇！这儿有一只！”

她阿嬷与四妗听着，齐声问道：“青蛙与蟾蜍，你会分别么？”

贞观尚未答，因她正伸手扑物，等扑着了，才听得银禧叫道：

“阿姊，蟾蜍比青蛙难看！”

贞观捉了它，近前来给阿嬷验证，一面笑说道：

“我知晓！青蛙白肚仔，这只是花肚仔！”

她四妗亦走近来看，二人果然都说是蟾蜍无错；她外婆于是举刀在它肚皮上一划，瞬时，蟾蜍的内脏都显现了、见着了；心、肺、胆、肝；她阿嬷在一堆血肉里，翻找出它的两叶肝来，并以利刀割下其中一叶；同时快速交予她四妗贴在银禧的疮疔上——

贞观这下是两不暇顾，又要看疔仔的变化，又要知道那少了半个肝的奇妙生物；她四妗因为把手按着贴的肝，以致贞观根本看不清银禧的颜面，她只得转头来看另一边的状况：她外婆自发髻上拔下针线时，贞观还想：伊欲做什么呢？不可能是要缝它的肚皮吧？！那蟾蜍还能活吗？当她往下再看时，真个是目瞪口呆起来：她那高龄的外家祖母，忽地成了外科医生，正一线一针，将那染血的肚皮缝合起来。

“阿嬷——”

贞观惊叫道：“你缝它有用吗？蟾蜍反正！”

“不知道不要乱说——蟾蜍是土地公饲养的，我们只跟它借一片肝叶疗毒，还得放它回去！”

“它还能再生吗？我是说它的肝会再长出来？而且能继续活下去吗？”

她外婆正缝到最后一针来，贞观看伊还极其慎重的将线打了结，然后置于地上：

“你看，牠很清醒呢！等一会你把它们全放到阴凉所在，自然还会再活！”

说着，因见银禧乱动，又阻止道：“你看你！不行用手摸！”

贞观这才注意到那肝竟自贴着疔仔……

“阿嬷，谁教你这些？”

老人家笑道：“人的经验世代流传啊——”

“阿嬷，要做记号么？或是绑一条线？”

“只有它们都好好活跳着，银禧的疔仔才能完全好起来！你只要看银禧一好就知！”

啊啊！

世上真有这样的事吗？两者之间，从敌对变成攸息相关了？！她捧起蟾蜍，认真的找着阴凉处，才轻放它们下来，想到银禧好时，它们也已是生动、活跳——就只想立时回到伸手仔，去给大信写信！

贞观还是在搀了外婆回房后，才再折回伸手仔，她握着笔管，直就写下：

大信：

男儿以身许国，小女子敬佩莫名！

“列女传”里说的：女子要精五饭，幂酒浆……区区一碗面线，岂有煮不好的理？你大概不知情吧！我十岁起，即帮我母亲煮饭，有一次，因为不知米粒熟了也未，弄了一勺起来看，竟将热汤倾倒在身上……

银禧颜面上长疔，祖母以古法给他疗毒，是取下蟾蜍的肝来贴疮口，再过几日，该可以完全好起！（蟾蜍还是我帮四妗抓的！）

你一定还关心那被割走肝叶的蟾蜍们！祖母却说它们仍会再生；你相信吗？我是相信的！

人类身为高等动物，然而我们有一些生命力，是不及这些低等生物的。小时候我抓螃蟹时，明明抓到手，而它为了摆脱困境，竟可以自动断足而逃；小学时期，我还看过校工锄土时，铲刀弄断了土中的一尾蚯蚓，将它割做两小段，而那两小段，竟还是蠕动不已，复钻入土中，又去再生、繁衍……

诸形相较，人类真成了天地间最脆弱、易伤的个体了。

祝

好

贞观

2

贞观：

中秋快乐！

这儿的老百姓真厚礼，送来了两打啤酒，够大家腰围加粗几寸了；来而不往非礼也，昨天也上街笨手笨脚的买节礼，感想是：真有学问！

晚来与众兄弟共飨之，食前方丈，吃得胃袋沉重兮兮的！

月色真好，可惜离家几多远，空有好月照窗前；你那边怎样过的？

祝

愉悦！

大信

贞观：

来信收到，甚欢喜。

我上过生物课，知得蟾蜍的肝叶确可再生；真如你所说的，在诸些大苦难里，惟有人最是孱弱如斯，最是无形逃于天地；然而，做人仍是最好的，佛家说：人身难得，只这难得二字，已胜却凡间无数。

不能想象：你胆敢捉蟾蜍的样子，你们女生不是都很怕蛇啦！青蛙、老鼠一类的？我们家最小的幺妹，十三岁，是姊妹中最凶的，有一次她洗身时，在浴室内尖叫，我们都跑过去问究竟，她在里面半天说不出话，后来才弄清楚，是只小老鼠在吃水，我们说：你开门我们帮你捉，她说她不敢动，那我只好说要爬进去，谁知她大叫道：大哥！不行啊！我没有穿衣服——。

这两天的风雨，有些不按常理出牌，可怜它昨天才种了一窗子花，经不起一夕猖狂，今晨红红、绿绿，全倾倒在迷蒙蒙里；原指望它们能够长大、茂盛，光耀我们那小门楣的！

现在是五更天，窗外是海，大海里有一张鼓，风浪大时，鼓也跟着起哄，每晚就在窗口震耳欲聋，仿佛就要涌进来似的，谁谓听涛？耳朵早已不管用了。

海里喧哗时，心里的一张鼓也跟着鸣应；不是随即入睡，就是睡不着。

明天再写，明天再写！

贞观：

这两天甘薯收成，并且ㄔㄨㄚ成甘薯签，有一家阿婶和我们关系密切，我们供给她场地、水电，整条路铺得雪白、雪白的，飘香十里。

你身边再有什么好书，寄来我看，如何？

大信

两封信是一起到的，贞观从黄昏时接到信，一直到入夜时分，自己回房关上门，犹是观看不足。第二天，她给他寄了书去，且在邮局小窗口，简单写了一纸：

大信：

书给你寄去，但是先说好，看过之后，要交心得报告！

那个晒甘薯签的阿婶，一定有个女儿……对不对？

与你说个传奇故事，却是极真实的；有个小学同学的阿嫂，原是澎湖三六九饭店的女儿，她做小姐时，因自二楼往下泼水，正好同学的大哥横街而过，淋了个正着，他待要大骂，抬头见是女子，随即收口；小姐亦赶下楼道歉，二人遂有今日。……你要不要也去试试。（到附近走走？！）

祝

好运！

贞观

第六天，大信才有回音来到：

贞观：

书册收到，谢谢。

会的，会有心得报告的！但是要怎样的报告呢？但识琴中趣，何劳弦上声。——懒者在清风过耳之际，品茗，阅卷，一下给他这么个严肃任务，紧张在所难免，太残忍了！

最近花生收成，整天常不务正业，帮他们挖花生，分了一些，吃都吃不完。

花生田一翻过，绿色的风景就逐一被掀了底，东一块，西一块，土黄色的疤痕，看起来触目惊心的。

你猜得对！那家阿婶是有个女儿，可惜只有七岁！哈！

刚才接到家里幺弟的信：大哥，近来好吗？最近我的成绩不太好，可是老师说作文写得很好，叫我写了拿去比赛——

老幺才升四年级，每天只要担心：习题没写，跑出去玩，会不会给妈妈发现。多好！他还有个笑话，老师叫全班同学写日记，他拿了幺妹的去抄，众人笑他，他居然驳道：

我们是一家人，过的当然是同样的生活……

也不知我小时候，有无他这样蛮来的？

顺便问一句：泼水之事有真么？

大信

看了半天，也无提到他有无去那个地方，贞观不免回信时，特意询及：

大信：

再十天，就要去台北了，是大舅自己的公司，我和银蟾一起，算是有伴。

台北是怎样一个城府呢？不胜想象的：“礼记”说——积而能散，安安而能迁——我希望自己可以很快适应那地方的风土、习俗！

这两日正整理衣物、杂项的，有些无头绪。那个地方，你到底去了没有？

匆匆

贞观

过了六、七天，大信又来一信：

贞观：

十月四日，种下一亩芥兰菜，昨天终于冒出芽来，小小、怯黄色的芽，显得很瘦弱、娇嫩的。（隔壁人家的萝卜，绿挺茁壮的呢！）头二天，一直不发芽，急得要命，原来是种子没用沙土覆盖着，暴露在外所致。

生命成长的条件是：“黑暗（水〈温度〉爱）”，太亮了，小生命受不了的！

看到种下去的希望发了芽，心里很愉快，那一天，这些愉快能够炒了来吃，才是好呢！

那个地方早就去了；我还多带了一把雨伞！……

贞观已经忍不住笑出来，这个人，这样透灵，这样调皮——

——不过，不妨给你个机会教育：不可信之女子，勿以私情媒之，使人托以宗嗣。知道吗？

你就要上台北了吗！真是叫人感奋的事！台北有乌烟瘴气，有长长的夜街，有一下三个月的雨季，但是住久了也会上瘾的！因为台北有台北的情感！

虽说这样，还是要叮你一句：台北天气会吃人的！请多保重！

即祝

顺遂！

大信

3

为作最后的流连，为了与情似母亲怀抱的海水告别，贞观乃于晚饭后，悄悄丢下众人，走今晚之后，她又是异乡做客，往后这水色、船灯，也只有梦里相寻！

从前去嘉义，去台南，心中只是离别滋味，再不似今番的心情！

她就要去台北了，台北是她心爱男子的家乡，她是怀抱怎样的虔诚啊！人生何幸，她可以遇着似大信这般恢宏男儿。

啊啊啊！台北；台北的宽街阔巷，台北的风露烟云；又生疏又情亲的城郡啊，一切只为了大信在彼生长——船坞泊船处，有人正检修故障的发电机；他那船桅杆上，挂着小收音器，黑暗之中，贞观不仅听着歌声，还亮眼能见那船肚里的电石光火：

青春梦，被人来打醒，

欢乐未透啊，随时变悲哀！

港边惜别，天星似目泪；

——

那人随着歌韵，咿唔乱哼起，贞观亦不禁仰头来看视：天际果然有星光点点！天星真的是离别时的眼泪吗？贞观尚自想着，哪知眼泪就此落下襟来；今夜她这样欢喜不抑，谁想还是流泪了；是与这片海水的情深呢！抑或那歌词动人酸肠？

其实一念及大信，是连眼泪都只是欢喜的水痕和记号；而世间的折磨与困厄，竟因此成了生身为人的另一种着迷。

回来时已经九点正，她踏进外婆内房时，才看清屋里有客！

是前邻黄家一个阿婆，来找老姊妹说话的；贞观和银蟾直站在墙角一旁，听半晌才知道：是说的她家孙媳妇的不是：“——老大嫂，你也知情的，从前要担一担水，得走三里、五里的去挑，一滴水都是一滴汗换的；如今水源方便了，算是现代的人命好，命好也要会自己捡拾呀！有福要会惜福，她不是！每次转开水道龙头就是十来分，任它水流满池再漏掉，我教她：抹肥皂时先关起，欲用再开，她竟然不欢喜——”

她外婆劝伊道：“哎，也是少年不识事，只有等你慢慢教。”

“我教她要听吗？才讲两句，就躲在房里不吃饭，还得男人去劝她，当初欲做亲时，我就嫌过了，他阿公还说是：肩缩背寒，终非良妇。谁知阿业他自己爱，好了，如今无架抬交椅，自己知苦了！”

“……”

“早就与他说过，娶着好某万事幸，娶着歹某万世凝；他就是不听，哎，也是他的命！——”

她外婆又劝了一回，黄家阿婆才心平气顺，拿起手拐欲走，贞观和银蟾两人直送伊回得黄家，才又折转回内房。

二人回房里，齐声笑道：“啊哈，阿嬷今日做了公亲！”

“什么公亲？”老人家眯着眼笑道：“前人说：吃三年清斋，不知他人的家内事。还不是给伊吐气出闷而已！”

伊一面说，一面自箱橱里抽出个漆盒来；贞观极小时候，几次见过这方盒，都只是随眼一瞥，并不知得匣中何物；她这下是看着老人如此慎重、认真，一时也顾不了换睡衣，人即踊身近前，来与银蟾同观看。

匣盖才开启，贞观两人同时要啊的叫出声，她看过母亲颈间戴有个玉锁，她也看过琉璃子阿妗的胸前佩个玉葫芦，但她不曾看过近百件的大小玉器，全贮放一起的状况！

玉的钮扣、玉的莲蓬、玉帽花、玉簪头；最大的一件是雕着金童玉女的佩坠，如火柴盒大小，镂刻极细，只见金童正弹腿踢毽子，玉女在一旁拍手而观；最小的是个玉刻石榴；贞观不能想象多久年代，身怀怎样绝艺的匠人，才得以琢磨出这颗玉石；整粒石榴，只有释迦籽一般大小，却是浑圆、落实，尤以它的前萼与后端序状，全部详尽，细微，教人看了，要拍案惊奇起来。

其它如壶、瓶、桃、杏，都只有小指头大，也是无一不玲珑。

“阿嬷——”

银蟾再忍不住说：“你还有这许多压塌箱底的宝贝，怎么我们全不知？”

老人正伸手捡出匣中的两块玉佩，除了金童玉女外，另一个是鸳鸯双伴图；两件都是极娇嫩的青翠色，且是透空的镂花；伊将佩坠先置于掌上，再分头与贞观二人说是：“本来等出嫁才要给你们，想想现时也相同；明天就去台北了，也不能时常在身边……”

这一说，房内的气氛整个沉闷起来，贞观看着银蟾，银蟾望着贞观，两人互视一会，才合声劝老人道：“阿嬷，你也去啊！人家大舅、大伯几次搬请你去住！”

老人一听，倒是笑起来：“我还去？那种所在，没有厝边头尾来说话；走到哪里都是人不识我，我不识人，多孤单呀！”

贞观可以想知：那种人隔阂着人的滋味，然而为了大信，人世即使有犯难和冒险，也变做进取与可喜了！

“好了！你们免劝我；这两件随你们爱，一人拣一件，挂在身躯，也像是阿嬷去了！”银蟾一听说，先看了贞观一眼：“你爱哪项？”

贞观道是：“你先拿去，剩的就是我的！”

“其实你的我的一样，我就眼睛不看，随便拿一个！”

银蟾这一落手，抓的正是鸳鸯。

“哈！金童玉女是你的！”

她一边说，一边取近了来给贞观戴；贞观身上原就挂有金链子，银蟾趁此身势，附着她身边悄说道：“我知道你爱这个，刚才我看你多看了它好几下——嗯，好了！”

银蟾的头凑得这样低，几乎就在她颈下，贞观任着她去，自己只是静无一言。

她看着她微蜷的发，和宽隆的鼻翼——银蟾到底是三舅的女儿，这样像三舅……正想着，银蟾忽地停下来，抬头看她：“你看什么？”

“看你的眼睛为什么这么大？”

二人遂笑了起来；这一笑，彼此的心事都相关在心了。

一直到躺身在床，贞观还是无倦意，她不由自己地摸一下颈间的玉，又转头去看窗边：灯已经熄了！她在黑暗中看出屋外一点微光隐隐；啊，长夜漫漫，天什么时候亮呢？