1

台北住下三个月了，贞观竟是不能喜爱这个地方；大信每次信上问她：你喜欢台北吗？她就觉得为难；是说是说不是，都离了她的真意思——

贞观：

你们住的那条巷子，从前做学生时我常走的；就是学校对面嘛！（学校对面为什么有那么多巷子？）

那里有一家川菜馆，从前我们常去的；另外张博云齿科那边底巷，从前住个老画家，他喜欢在学校下课钟响时，在巷口贴张纸条，写着：请来吃什饭！我因为没去过，到现在还分不清他是真请客呢，还是生意奇招？

从阿仲他们宿舍一出来，向右拐，即是化学馆，馆上二楼第三个窗子，是我从前做实验的地方！

另外夜间部教室向操场的北面，有条极美妙的小路径，两旁植着白桦木，你是否已发现？

再附上“台北观光指南”乙册，它还是我托妹妹买好寄来，（老妹真以为我这样思乡呢！）希望于你们有用。

邮差来收信了，简此！

大信

贞观：

连着几封信，如此认真的给你简介台北，怎知真的就想起家来；长这么大，还不曾这般过呢！

“昨夜幽梦忽还乡”——谁人做这样呕人的诗句？昨晚倒真的做梦回台北！兴匆匆要去找你，那知才走到巷口，就醒了过来！懊恼啊！

现在是五更天，窗外的海挑着万盏灯火，起伏摆荡，却又坚定明洁，沿着海湾曲线，遥遥相衔；今晚月色沉寂，海天同色，看不出是浮在海面的渔火，还是低垂的星饵，在引诱欢聚的鱼群？

台北可好？

大信

贞观每接到这类的信，心里总是惘然，不知怎样覆他的好；大信是此方人氏，台北有他的师亲、父老，它于他的情感，自是无由分说；他是要贞观也跟他一样能感觉这种亲！

他们彼此没有明讲，然而大信的这分心思，贞观当然领会；偏偏她所见到的台北人，不少是巧取，豪夺；贫的不知安分，富的不知守身……

因为夹有这层在中作梗，以致贞观不能好好思想台北这个地方，她只好这般回信——“现在尚无定论呢！等我慢慢告诉你——”

银蟾就不同了；二人同住在宿舍里；是阿仲帮她们找的一间小公寓，贞观下班后，即要回来，银蟾却爱四处去钻窜，以后才一五一十说给她听。

星期假日里，贞观躲着房间睡，银蟾却可以凭一纸台北市街图，甚至大信寄来的纸上导游，自己跑一趟外双溪或动物园。

这日星期天。

贞观睡到九点方醒，抬头见上铺的银蟾还一床棉被，盖得密集集——她于是叠上脚去推她，一面笑道：“长安游侠儿还不出门啊？”

阳历十二月，台北已是凉意嗖嗖的；银蟾被弄醒，一时舍不下棉被，竟将之一卷，团围在身上，这才坐起笑道：“可惜一路上，也无什么打抱不平的事‘侠’不起来。”

贞观却是自有见解：“也不一定要落那个形式啊！我觉得：若是心中对曲直是非的判断公允、清正，也就沾侠气；除了这，侠字还能有更好的解释吗？”

说了半天，二人又绕回到老话题来；银蟾先问道：“大伯和琉璃子阿姆，不时叫我们搬过那边住；你到底怎样想呢？”

怎样想——当初要来台北，她四妗一步一叮咛，叫二人住到她娘家，即大信家中；她外婆和众人的意思则是：自己母舅，阿伯，总比亲戚那里适当！

这住到外面来租屋税厝，还是最不成理由的做法——决定这项的，尽是贞观的因素；她最大的原因是：这里离弟弟宿舍，只一箭之地！

当然也还有其它；她不住大舅那里，是要躲那个日本妗仔：伊正热着给她做媒，对方是个日本回来的年轻医生，贞观见过二次，觉得他一切都很好！可是从她识事以后，她就有这样的观念——很好的人或物，也不一定就要与己身相关啊！它可以是众人大家的，而彼此相见时，只是有礼与好意！

不住大信家则完全是情怯；怎么说呢？她对他们的往后，自有一份想象；因为有指望，反而更慎重了——想来这些个，银蟾都知道在心，所以情愿跟她；贞观这一想，遂说道：“住那边，住这边，反正难交代；说来还是这里好，离阿仲学校近，三弯二拐，他可以来，我们可以去。”

银蟾道：“我心里也这样想呢！可是昨天上班，大伯又叫我去问，当着赖主任和机要秘书面前，我也不好多讲，只说再和你商量，有结论就回他！”

贞观笑道：“我是不搬的！看你怎么回！”

银蟾眼波一转，说是：“你怎么决定，我反正跟你；总没有一人一路的理……”

贞观听她这样说，因想起年底前银桂就要嫁人，姊妹们逐个少了，人生的遇合难料！……

心里愈发对眼前的银蟾爱惜起来。

这次北上，二人还先到盐水镇探望银月；她抱着婴儿，浑身转换出少妇的韵味，贞观看她坐在紫檀椅上，一下给她们剥糖纸，一下又趿鞋出去看鸡汤……她的小姑，大嫂前后来见人客，进进、出出的，三人想要多说几句贴心话，竟不似从前在家能够畅所欲言。

“贞观——”

“阿月——”

“你们去台北；什么时候，大家再见面？”

贞观尚思索，银蟾已经快口回道：“什么时候？就等银桂嫁——”

银月问话时，原是期待幸福的心情，怎知答案一入耳，反而是另一种感伤；亲姊妹又得嫁出一个——贞观这一转思，真个想呆了；却听银蟾唤她道：“咦！你着了定身法啦？”

贞观只将枕头堆栈好，人又软身倒下，这才一面拉被子盖，一面说：“那边日期看好没有？”

银蟾一时不知她指的何事：“你说什么？”

贞观干脆闭起眼，略停才说：“银桂她婆家呀！”

“原来说这项——”

银蟾说着，也将被子拉直，人又钻入内去：“银桂尚未讲，这两日看会不会有信来。”

贞观见她躺下，不禁说她道：“难得你今儿不出门啊！”

银蟾本来盖好被了，这下又探头道：“喔！你真以为台北有那么好啊？可以怎样看不倦？”

“可不是？三妗说你：离开家里这些时，也不心闷；天天水里来，山里去，真实是——放出笼，大过水牛公。”

银蟾笑道：“刚来是新奇，现在你试看看！”

“怎样了？”

“我也不会说，反正没什么！啊！这样说台北，大信知道要生气！”

她说着，吐一下舌头，忽的跳下床来：“我感觉楼下有信，我去看看！”

当贞观再看到银蟾时，她手上除了早点，还握着两封信：“谁的？”

“你猜！”

贞观不理她，就身来看——一封是银桂的，一封则是大信；银蟾见她一时没行动，于是笑道：“你是先看呢！还是先吃？”

贞观骂道：“你这个人——”

说着，踏下地来，只一纵身，即掠走其中一封；银蟾笑道：“刚才我也是多问的！当然是先看，看了就会饱，那里还用吃！”

贞观笑道：“你再讲，拿针把你的嘴缝起来。”

当下，一人一信，两人各自看过，贞观才想起问道：“银桂怎么说？”

“是十二月廿八日，离过年只有一、二天，银桂叫我们跟大伯说一声，提前两日回去。”

“一下请了五天假，大舅不知准不准呢！”

“反正还有个余月，到时再说！嗯，不准也不行啊！有些情事是周而复始的，以后多的是机会，有些可是只有那么一次，从此没有了；以后等空闲了，看你那里再去找一个银桂来嫁？”

“话是不错，可是银蟾，大舅有他的难，他准了我们，以后别人照这么请，他怎么做呢？”

“这——”

“暂时不想它，到时看情理办事好了；不管请假不请，我相信大舅和银桂都不会怪我们的。”

2

这日下班前，琉璃子阿妗打电话给贞观。她早在日本之时，即与自己丈夫学得一口流利台湾话，贞观从她那腔句、语气和声调，理会出——生身为女子，在觅得足以托付终身，且能够朝夕相跟随的男人之后的那种喜悦——你是汉家儿郎，我自此即是生生世世汉家妇。

“贞观子吗？”

她习惯在女字后面加上个子；贞观亦回声道：“是的，阿妗，我是贞观。”

“银蟾子在身边吗？你们知今天什么日子？”

“什么日子，我不知哇；银蟾也在，阿妗要与伊说吗？”

“先与你说，再与伊说；今天是你大舅生日，阿妗做了好吃物，你们要来啊，下班后和大舅坐车回来！阿妗很久没见着你们了！”

贞观想了一想，只有说好；对方又说：“大舅爱吃粽仔，阿妗今早也都绑了，不知你们有爱吃么？”

“有啊！阿妗怎么就会包呢？”

“去菜市场跟卖粽仔的老人学的，你们快来啊，看是好吃，不好？”

话筒交给银蟾后，贞观几次看见她笑，电话挂断后，贞观便问她：“你卜着笑卦了？只是笑不停？”

银檐笑道：“琉璃子阿姆说她连连学了七天，今天才正式出师，怎知前头几个还是不象样，都包成四角形，她怕大伯会嫌她！”

“那有什么关系？四角的，我们帮她吃！”

“我也是这样说！”

说着，下班铃早响过，贞观正待收拾桌面，忽地见她大舅进来；二人一下都站了起：“大伯！”

“大舅！”

“好，好，她跟你们说过了吧？！大舅在外面等你们！”

家乡里那些舅父，因为长年吹拂着海风，脸上都是阳光的印子；比较起来，反而是这个大舅年轻一些；他的脸，白中透出微红，早期在南洋当军的沧桑，已不能在他身上发现；然而，兄弟总是兄弟，他们彼此的眉目、鼻嘴，时有极相像的——坐车时，她大舅让银蟾坐到司机旁边，却叫贞观坐到后座：“贞观，你与阿舅坐！”

贞观等坐到母舅身旁，忽地想起当年父亲出事，自己与三舅同坐车内的情形——舅舅们都对她好；因为她已经没有父亲。

“贞观今年几岁？阿舅还不知哩！”

“廿三了——”

“是——卅八年生的；彼时，阿舅才到日本不久，身上没有一文钱——”

贞观静听他说下去，只觉得每个字句，都是血泪换来：“那时的京都不比此时，真是满目疮痍，阿舅找不到工可做，整日饥饿着，夜来就睡在人家的门前……到第六天，都有些昏迷不知事了，被那家的女儿出门踏着，就是琉璃子——”

贞观想着这救命之恩，想着家中的大妗，啊，人世的恩义，怎么这样的层层叠叠？

“彼时，……琉璃子还只是个高中女学生，为了要跟我，几番遭父兄毒打，最后还被赶出家门，若不是她一个先生安顿我们，二人也不知怎样了，也许已经饿死……她娘家也是这几年，才通消息的——”

贞观的泪已经滴出眼眶来，她才想起手巾留在办公桌内未拿……于是伸手碰了前座的银蟾一下，等接住银蟾递予的时候，才摸出那巾上已经先有过泪。

“大舅，你们能回来就好了，家里都很欢喜——”

车子从仁爱路转过临沂街，这一带尽是日式住宅，贞观正数着门牌号，一放眼，先看到琉璃子阿妗已迎了出来，她身边竟站了那个瘦医生和阿仲。

“贞观子，银蟾子。”

她一口一声这样唤着她们；贞观第一次在家中见到她时，因为大妗的关系，对她并无好感，以后因为是念着大舅，想想她总是大舅的妻小，总是长辈，不是大舅，也看众人，逐渐对她尊存；然而今夜，大舅车上的一番话，听得她从此对她另眼看待，她是大舅的恩人，也就是她的恩人，她们一家的恩人……

“阿妗——”

下车后，贞观直拉住她的手不放，银蟾的态度亦较先前不同；日本妗仔上下看了贞观好一会，才回头与她大舅道：“贞观子今晚穿的这领衣衫真好看！”

一时眼光都集到贞观身上，银蟾于是说：“我的也好看啊，阿姆就不说？”

日本妗仔笑呵呵道：“夸奖是要排队，有前后的，阿姆还没说到你嘛！”

她说话时，有一种小女子的清真；贞观看着她，心里愈是感觉：她是亲人——回到屋内，贞观问弟弟道：“你是怎么来的？”

阿仲看一眼身旁的医生，说是：“是郑先生去接我！”

日本妗仔笑道：“是我请开元去接阿仲；啊，大家坐啊！”

长形的饭桌，首尾是男、女主人；银蟾示意阿仲坐到姊姊身旁，她自己亦坐到贞观对面，这一来，郑开元就被隔远了。

每一道菜端出时，贞观都看见她大舅的欢娱，谁知粽仔一上桌，他忽然变了脸色；贞观低下头去，却听他以日语，对着琉璃子阿妗斥喝着——贞观听不懂话意，却日本阿妗极尽婉转的予他解释：“喔，他们也不是客，不会误会的……多吃几个不也相同，下次我知道绑大粒一些……好了，你不要生气——”

她一面说，一面不断解开粽叶，然后三个粽子装做一碟的，将它送到每个人面前。

贞观这才明了——她大舅是怪伊粽仔绑太小，像是小气怕人吃的样式。

“阿舅，阿妗初学，小粒的才容易炊熟，而且台北人的粽仔就是这样一捻大，不像台南的粽仔，一个半斤重。”

她弟弟亦说：“是啊，一个半斤重，也有十二两的……从前我住大姨家，什么节日都不想，想的只是端午节；吃一个粽仔抵一个便当！”

席间众人，包括她大舅在内，都不禁笑了起来。饭后，众人仍在厅上闲坐，日本妗仔已回厨房收碗盘，贞观趿了鞋，来到里间寻她。

水台前，她仍穿著银丝洋服，颈间的红珊瑚串已取掉，腰上新系了围裙，贞观站在她身后，看着她浓黑的发髻上还有一支金钗，一朵红花，真个又简单又繁华。

“阿妗——”

她嘴里正哼着“博多夜船”的日本歌，听贞观一唤，人即转身过来：“怎么厅里不坐呢？这里又是水又是油的！”

贞观径是来到跟前，才说：“阿妗，银丹得等何时才回来？我们真想要见她！”

银丹是琉璃子阿妗与她大舅的女儿，今年才十七岁，他们夫妇欲回国时，银丹的日本祖母把伊留了下来，说是等她念好高等学校再去——“银丹子吗？本来说好明年六月的，阿妗又担心伊的汉文不行，回来考不上这里的大学。”

正说着，只见银蟾亦走了来；贞观问她道：“阿仲还在吧？！你们说些什么？”

“郑先生问他，十二两的粽仔，里面到底包的什么？”

琉璃子阿妗听说，不禁好奇问道：“真有那么大的粽仔？”

“有啊，我在台南看过！”

日本妗仔想着好笑起来，又问银蟾：“阿仲说包什么呢？”

“包一只鸡腿，两个蛋黄，三个栗子，四朵香菇，五块猪肉——啊，南部的人真是豪气！”

回来时，琉璃子阿妗要郑开元送他们，贞观客气辞过，谁知这人说是：“我反正顺路，而且小简也休息了！”

小简是大舅的司机；贞观心想，真要坚持自己坐公车回去，倒也无此必要！

这一转思，遂坐上车来；阿仲在前，她和银蟾在后，车驶如奔，四人一路无话，直到新生南路，阿仲学校的侧门方停。

阿仲下了车，又道再见又称谢；阿仲一走远，瘦医生忽问二人道：“小姐们要去看夜景吗？”

要啊，当然要——贞观心想：总有一天，她要踏遍台北的每条街衢，要认清台北的真正面貌，但是要大信陪在身旁才行；她要相熟台北，像大信识得她的故乡一样！

郑开元一直转望着她们，是真要听着答案；贞观伸出手，黑暗中扭了银蟾的手臂一下，银蟾这才清清声喉，回说道：“不行啊，我们爱困死了！”

3

贞观：

昨晚表演了一出“月下追周处”，今晨起来时，人有些眩晖，且有一个鼻孔是塞住的，叫人不禁要念起辣椒煮面线来。

别急！别急！刚才收到你的信，看过之后，果然春暖花开，鼻塞就此好起；不信吗？要不要打赌？（准是我赢你输！）因为十分钟前，才弈了一盘好棋。

其实赢了棋，也不一定代表这人神智清醒；从前我陪老教授下棋，他这样说过我——这个人，不用心的；这不正是庄子“天地”篇说的——德人者，居旡思，行旡虑？阿仲也和你们去十八罗汉洞？我还以为他只会拿书卷奖，（书呆奖呢？）照片看到了，那么一堆人，要找着你，委实不容易；最前头的两个就是大舅和琉璃子阿妗？

那个地方，从前我可是去过的；是不是有一线吊桥，走起来人心惟危的，还要抱着石壁走一段？

祝

愉悦

大信

贞观：

今晚昏头醉脑的，（我猜我的酒量很大，但偶尔只取一瓢饮！）正是难得的写信良机，虽然今晨才寄出一信。

这个月本来有假可以回台北，但是想想：三、五日不成气候，干脆集做一处，到年底时，正好十来天，就去海边过年如何？我一直想知道你从来是怎样过的；台北这几年变得很多，再不似小地方可以保住旧俗。

你说家乡那边，上元仍有“迎箕姑”的旧例，为此，我特地找了释义来看，果然有记事如下——吴中旧俗，每岁灯节时，有迎箕姑或帚姑之类事。吴俗谓正月百草俱灵，故于灯节，箕帚，竹苇之类，皆能响卜。——从上项文字，不仅见出沿袭的力量，更连带印证了血缘与地理；萧氏大族原衍自江苏武进（即兰陵郡），吴中亦指的江苏，可敬佩的是：他们在离开中原几多年之后，这其间经历了多少浩劫，战乱，而后世的子孙，你们故乡的那些父老，他们仍是这般缅怀，牵念着封邑地的一切！我们民族的血液里，是有一种无以名之的因子；这也是做中国人的神气与贵重。

你农历廿六回去吗？我还不很确定呢，反正比你慢就是；海边再见了。

祝

新年快乐

大信　鞠躬