1

六月底，贞观从大信母亲那里，得知他回台北；然而日历撕过七月，从一号、二号到八号、十号……十五号都过了——贞观忽不敢确认：自己是否留在人间，否则，二人同在台北，他却隔得她这么厉害；像之间重重置的几个山头。

这些天，她连三餐饭都未能好好吃，更不必说睡眠了——今天这样，也许是她的错，她不怪他；可是十九号，再这么四天三夜一过，他就得走了，他真要这样一走，再不见她一面？

他一走，丢她在这样偌大、空洞的台北市；

——红男绿女，到今朝，野草荒田——

他有无想到，以后她得怎样过日？

子夜两点了，贞观还辗转床侧；听得收音机里，正小唱着歌：

公园路月暗暝，

天边只有几粒星；

伴着阮，目泪滴，

不敢出声独看天；——

公园边杜鹃啼，

更深露水滴白衣，——

叮咛哥，要会记，

不堪——

贞观的眼泪，自眼角垂至鼻旁，又流到颊边，渗过耳后去了。后脖子湿了一大片，新的眼泪又流出来——她披衣起来，其实也无凉意，就又放下了；轻悄开了房门出来，只怕吵着银蟾；才出廊下，见天井一片光华，抬头来看：月娘正明，莹净净，光灼灼；同样的月色，同样立的位置，一年前，大信就站的这里，等她浴身出来，那时候——月光下，贞观就那样直立着流泪，泪水洗湿她的脸，风一吹来，又逐个干了——“你好睡不睡，站到这里做什么？”

也不知银蟾起来何事；贞观只不看她的脸，随便应道：“里面热，我出来凉一下。”

银蟾不说话，近前拉了她的手，又推又拥，将她挽入房内；一入房，两人平坐床沿，都只是不言语；停了好久，才听银蟾叹息：“热就开电扇啊，唉，你这是何苦——”

贞观倒靠到她的肩膀，热泪泉涌般的哭了出来——第二天，贞观肿着眼睛，又咳又呕，把个银蟾急红了脸：“你看你——”

“我没怎样，躺一躺就好！”

“喔！躺一躺就好？那医生的太太谁来养？”

“我——”

“这下是由不得你做主了，你躺好，我去去就来！”

银蟾匆忙中换了衣服，飞着出巷口去请医生；不久，带了个老医生进来；医师在她前胸、后背诊听，银蟾则一旁帮着卷袖、宽衣。

自识事以来，贞观几乎不曾生病、打针，因她生有海边女儿的体魄；如今一倒，才知人原来也是陶瓷、瓦罐，极易碎的。

打完针，银蟾跟着回去拿药；药一拿来，贞观随即催她：“这些我知道吃，你快去上班。”

“上什么班？——”

银蟾翻着大眼，又端上一碗牛奶，道是：“我打了电话去请假，大伯叫我看顾你，嘻，这下变做公事了，你先把这项给我吃了，回头琉璃子阿姆就来。”

果然十点正，日本妗仔真的来了，还带了那个郑开元；那人坐到床前，跟着琉璃子的手势，在贞观额前摸了一下，问声：“你感觉怎样？”

“还好！”

他拿起床前的药包、药水，认真看过，才说：“这药还算和缓，是个老医生吧？”

贞观点一下头；他又说了一些话，贞观先还应他几句，后来就闭眼装睡；谁知真的睡着，等她再醒过来，已是什后一点，人客都已走了，跟蟾趴在桌前打盹，面前摆的水果、鲜花。

大信呢？

他真的不来看她？不管她死活？她病得这样，他知道不知？

她错得这么厉害吗？他要气她这么久？他真要一语不发离去，她会疯死掉吧！

隔日，贞观起来要上班，银蟾推着她回床，大声说道：“你这是怎么想？你还是认分一点，给我安静躺着！”

“可是——”

“没有可是好说的，生病就是生病，你自己看看你的脸！”

她说着，递来一个小圆镜；贞观迟疑一下，就接了过来；她不能相认，水银镜内的女容是生于海港，浴于海风的萧家女，她不知道情爱真可以两下击倒人；小时候，她与银蟾跟着阿嬷去庙前看戏，戏里的陈三、五娘，每在思想那人，动辄不起——原来戏情并未骗人……

“好，那我再歇一日，可是有条件！”

银蟾听说，笑起来道：“哦，生病也要讲条件？好吧！你倒是说看看！”

贞观乃道：“我不去，你可不行不去；没得一人生病，二人请假的理！”

银蟾道：“你病得手软，脚软的，我留着，你也有个人说话！”

贞观拿了毛巾被盖脸，故意说：“我要困呢，谁要与你说话——”

说了半天，银蟾只得换了衣裙出门；贞观一人躺着，也是乱想；电话怎么不响呢？门铃没有坏吧！不然大信来了怎么按？

他一定不会真跟她生气，他一定又与她闹着玩；从前她道破他与廖青儿的事，他不是写过这样的信给她吗——接到你的信，有些生气，（一点点）你何苦逼我至此？——然而信尾却说——其实我没气，还有些感心呢！抱歉，抱歉，我要刻一个抱歉的图章，把信纸盖满——电话突然响起；贞观摸一下心膛，还好，心还在跳，她趿了鞋，来拿话筒：“喂——”

“贞观小姐，我是郑开元——”

“哦，郑医师——”

“你人好了吗？”

“好了，谢谢！”

“我来看你好吗？”

“哦，真不巧，我要上班呢，正要出门——”

“哦——那，你多保重啊！”

“多谢——”

挂下电话，贞观忽想起要洗脸、换衣；没有电话，他的人总会来吧！她不能这样灰败败的见大信，她是响亮、神采的阿贞观——门铃响时，她还在涂口红；家中众人都说她的嘴好看，好看也只是为了大信这个人哪！

从前的一切全都是好的，连那眼泪和折磨都是；气了这些时，他到底还不是来了——门外站的郑开元；贞观在剎那间懂得了：生下来即是哑巴的人的心情。

“我还是不放心——你真好了吗？”

贞观咽一咽嗓喉，说道：“我正要出去呢！家里没人，就不请郑医师坐了！”

“那——我送你去；街上的出租车有些没冷气，你不要又热着了——”

直到公司，二人没说一句话；贞观等下了车，才与他道了谢；一上二楼，即在楼梯口遇着银蟾，她正抱着一叠公文夹，见是她，公文夹落到地上去：“你让我安心一些！行吗？”

贞观将事情说了一遍，银蟾道：“这人怎么死心塌地的？”

贞观乃道：“这你就弄错了，他不是那样意思；他变做只是关心，第一是琉璃子阿妗相托，第二是一个医生对病人的态度；换我是医科出身，我也会这样跟人家！”

银蟾道：“好，你有理！可是，这算什么医生，病人给他逼离病床！”

“我反正也好了——”

“只好当你好了——”

然而下午三点不到，贞观脸色转白，人整个仆到桌上。

办公室一片混乱，有叫车的，有拿药的；乱到最后，又是银蟾送她回来。

贞观再躺回床上时，她这样想：就这样不起吧！就这样睡到天尽头，日子就跳过廿号去！

大信是不会来了！让她死了这条心吧！心死了，什么都不必去想！

看银蟾的眼神，贞观可以了解，大信是真不会来了；银蟾当然打过电话给他；他知道自己生病，竟还是硬起心肠来。银蟾忽说：“我再打给他——”

“不要！不要！——”

贞观费力抓着她的手，说是：“你打，他也不会来！”

银蟾这下放声大哭：“你再怎样不对，他也不该这般待你——我去问问他！”

贞观幽幽说道：“这一切是我自取！你不要怪他——”

银蟾咬着嘴唇道：“我打给他母亲——”

“银蟾，大信那种个性，如果他不是自己想通要来，你就是拿刀押了他来，也只是害死我——”

“可是——”

“他自以为想的对，你让他去；你要是打给他母亲，银蟾，我这辈子都不会原谅你——”

说到后面，两个人都哭了起来；眼泪像溶热的烛泪，烫得一处处疼痛不止。

贞观搵去泪水，心内想——好，大信，你不来，只有我去了；人生走到这种地步来，倔强、面子，都是无用物；我其实也不是好胜，我是以为：我再怎么不好，你总应该知晓我的心啊——难道这些时，我们那些知心话都是白说的；我当然不对，我也不知你的苦用心，你不要家里知道，怕她们担惊、伤神，这是你孝心，可是，我舍不得你生病、受苦，什么都是一人承担——她是不行再病了；大信后日即走，她得快些好起，赶在明天去看他。

十八这天。

贞观足足躺了一整日；琉璃子阿妗陪她直到黄昏，情知银蟾就快到家，才放心与郑开元离去；贞观看着手银，差十分六点，银蟾就快到了，她再不走，就会被她拦住不放。

贞观留了纸条，只说到学校里走走，校园这么大，银蟾再怎样也找不着她；一出门，才六点一刻，大信也许才吃晚饭呢——她只得真到校园溜一圈；学校此时放暑假，学生少了一大半，阿仲也是几天前才回家，说是十来日，再上来帮教授做事——出大门口已经七点半钟，坐什么车呢？出租车太快，十余分即到达，好象事情未想妥，人就必须现身出来那样突兀！

还是坐公车吧！她要有充裕的时间，让心情平静，自然，这样一想，遂站到○南牌子等车。

多久以前，大信和她，曾小立过这儿等车……她忽地顿悟过来：他真去了英国，她还能在这个城市活下去吗？台北有多少地方，留着活生生大信的记忆；她和他，曾把身影，形象，一同映照在台北的光景柔波里——以后，除非她关起门来不出世，否则，她走到哪里，哪里都会触痛她；关起门来也不行哪，房内那椅凳、是大信坐过的，他还将脚，抬放在她的书桌上……

车到小南门，已经八点十分，贞观提前两站下来，准备走着去呢，大信在那里长大，她也应该对那个地方有敬意！

八点半是可以走到吧！这个时间比较好，不早，不晚。——贞观从中华路转向成都路，当她再拐进昆明街时，才感觉自己的手心出汗；他的家，她从不曾来过，如今，马上就要望见了，就在眼前不远处，她是去呢，不去？

前屋太亮，而且又是店面，还是从后街走；她进去了，人家问起，自己该是怎么说？

后街刚好是他家后门，而且前屋正好有一小巷延下来交会；贞观走在暗巷，忽又想起；大信初识她时，信上有过这样一句：——喜欢独行夜路；无言独上西楼，月如钩，心如水，心如古井水——原来就是这样一条巷子；贞观站在别人家屋檐下，抬头来找大信的房间。

二楼是他父母、祖母，三楼是兄弟，四楼是姊妹；另一幢是他叔父那房的；大信房间就在三楼靠西，照得进月娘光光！

就是这间吧！灯火明照窗，故人别来无恙？

从戌时到子夜，贞观就在人家泥墙下，定定站了三小时；大信的灯火仍是，在这样去国离家的前夕，他竟也只是对灯长坐而已。

不见也罢！既是你决定，既然你心平得下，我又有什么说的？

能够这样站着，已经很好了；是今生识得你，今生已是真实不虚。

雨细丝丝下起来，贞观离去时，那灯犹是燃着；他也许一夜不能眠，也许忘了关灯——她回到住处，挂钟正敲那么一下，是凌晨一点；银蟾来开的门，她看到银蟾时，心口一绞紧，跟着眼前一黑，然而她还是向前踉跄几步，才仆倒在银蟾身上——

2

贞观足足在床上躺了半个月；银蟾几次欲通知家里，都被她挡住了。

大信就这样去了英国；他走那一天，贞观手臂上还插着点滴注射筒；她不吃饭，郑开元只好给她打盐水针，任何人与她说话，她都只是虚应着，心中虽是一念：我该怎样跟他去呢？伦敦离的台北，千万里路；我一个弱质女子，出门千样难，出境不易，人地生疏，外头有坏人，存的钱大概也不够——明人小说里记的——范巨卿与张文伯，以意合，以义合，二人结为知心，言约重阳佳节相晤见。自别后，范为家计奔忙，不觉光阴迅速，重阳当日晨起，见邻居送来茱萸花，顿忆起故人之约；然而两地相隔千里，人不能一日到，魂却可一夜行千里……张劭信士也，岂有失信于他；思至此，拔剑自刎，以魂赴的生死约——贞观因此遂起死志；活着的人不能跟去，死了的魂，总可以尾随而至吧！她要去看大信，问问他的心；他把她带到无人至的境，却又这么扔下她；旧小说里，西伯昌说雷震子：“如何你中途拋我？”

贞观每念着此句，就要呜咽难言；整整十五天，死的念头绞缠在她心中不休——后来是银蟾和阿仲把她拉了回来；正是昨日，她高烧不退，弟弟已从家中上来，见此景，站在一边与她磨姜汁，银蟾则半跪坐半坐着床沿，一口口用汤匙喂她清粥，偶尔夹一筷子花瓜，置在匙内……

她看着眼前的亲人，大批大批的热泪，成串落进银蟾端着的汤碗里。

“你别傻了，你别傻了——”

银蟾这样说她，脸正好映到贞观面前；她看着自小至大的异姓姊妹，伊的眉目像三妗，鼻口像三舅，脸框像外公，不，也像阿嬷……

啊，家乡里的亲故，父老、母亲和弟弟们，一张张熟悉、亲爱的脸，轮番在她眼前晃着；那么多真心爱她的人——小时候看戏，小旦一出场，总说——爹娘恩爱，生奴一人——；原来生命何其贵重，人生何其端庄，其中多少恩义，情亲，她竟为一个大信，离离落落——这些时，都是郑开元过来与她诊视，贞观有时看他静坐一旁，心中会想：不管大信如何对她，在她的感觉里，她已与他过了一辈子，一世人了；情爱是换了别人，易了对象，则人生自此不再复有斯情斯怀；那人纵有张良之才，陈平之貌，也只有叫人可惜了他——她是再改不了这个心意的；小时候，她还去看人凿井，铁桩撞至最深处，甘美的水会涌冒出来。

心同地理；一漥地只有一池水，一颗心也只能有一口井，有些地形不当，或是凿井的人欠通灵，则不论多久过去，空池也只是空池。

大信是她的凿井人，除了大信。

开始上班几天了，贞观每日七点半出门，准六点回家，连着六七日，银蟾观察不出端倪，有些沉不住气了，到这晚临睡，她坐在床上来问她：“你怎样了？”

“什么怎样了？”

“你到底好一些没有？”

“这不是好好的坐在你面前！”

“我是说你的心！”

“——”

贞观一时无以为应；人，心会好吗？

今天是琉璃子阿妗生日，二人跟着大舅回临沂街家中吃饭；她们到时，琉璃子阿妗在厨房里烤蛋糕，伊嘴边正哼小调，是“魂断富士岭”。

贞观从大舅说起他二人如何相识开始，已对新妗仔的人敬重，然而，她看着伊的人，还是要因而想起故里家中的大妗。

旧时女子的爱，是无所不包的；她要是有她大妗对真情的一半认识，就不会有今日的苦楚；大信起先真是委屈她，但她不该跟着错在后头，那样毁天捣地的，豁然一下，退回他给她的那些对象，她那么大的气害了自己，大信那样骄傲的人，是不容许别人伤他的心的；他们是彼此都把对方的心弄碎。

这事之后，贞观觉得自己一下老了十岁，然而，比起大妗来，大信和她还是年轻，年轻就有这种可笑，可以把最小的事当做天一样大。

银蟾见她呆住了，也就说道：“我知道你苦楚，可是你一句话不说，叫我怎么猜，你若是心里好一些，你就说一声，我也放心哪！”

贞观摸一下她的头发，轻说道：“不要再提这项；我心里好想回家，我要回去看大妗，我想妈妈和阿嬷——银蟾，我们回去好吗？”

“——”

银蟾的大眼闪着泪光，她拉着贞观的手，只是说不出话。

隔天下班，二人说好，一个去车站买车票，一个先回来收拾行李；贞观下了车，距离住处还有百余公尺；她沿着红砖路，逐一踏着。

台北的最后一瞥，可爱的台北，破碎的台北；她心爱男子的家乡——忽地，她听见身后一个稚嫩声音，这样唱着：

一碗一碗的饭

阿母盛的那碗我最爱，

一领一领的衫，

阿母缝的那领我最爱；

是个跳着小脚步回家的幼儿园女生。贞观停下来看她；小身影一下就晃过她的眼前去：

一条一条的路；

阿母住的那条我最爱——

贞观的眼泪终于流下来，这样的儿歌，童谣；她也要飞向母亲，飞向生身的母亲，故乡的母亲；她想着伊，就这样当街流泪不止；

——春天的时候，她母亲喜欢炒着韭菜、豆芽，夏天时，她爱吃竹笋汤，一到八、九月，她会向卖菱角的人买来极老的菱角，掺点排骨去炖，等好了，就放一把香菜进去。

她还不准贞观将衣服与弟弟们的作一盆洗；男尊女卑，贞观是后来读礼记才晓得，而她母亲也只是读了几年日本书；她是连弟弟们脱下来的鞋，都不准贞观提脚跨过去，必须绕路而行。——

她父亲去世几年了，伊除了早晚三枝香，所有父亲的遗物，一衣、一带，她都收存极好，敬重如他的人在世间——

她还教人认清本分；贞观常听她说这样一句话——泌饭不吃做娴的；因而自己的那一份，自己要平静领取；不领也还是给你留着——

贞观进门时，早听那电话响个三、二声，她拿起来，竟是电信局小姐：

“萧小姐吗？”

“我是——”

“长途电话，请讲——”

“贞观吗？贞观抑是银蟾？”

“三舅，我是贞观——”

“大舅那边线不通，你快些通知他，阿嬷方才跌倒，不省人事，你和银蟾也快些回来——”

3

夜快车摇摇、晃晃；本来是可以坐自家车的，她大舅因为夜路多险，也就不叫司机驱车南下——

贞观和银蟾交握着手，眼睛望着车外的黑天；前座的大舅与琉璃子，也是失神、黯淡。

寅夜的夜空，闪着微星点点，大信的眼神真个如星，又清亮又纯良……从前他给她写信，说到他坐夜快车的经验：

——睡不着时，就监视着画夜的交更……算了，我没本事形容；反正太阳才刚露出个额头，大地便搬弄出了千变万化的色彩、光辉，旅人目瞪口呆，只有感动的分——

他现在怎样了呢？

再两日七夕；英国没有农历记载，他知道过生日吗？去年三月天，贞观在西门町遇着个中学同窗，伊在大学时和廖青儿住过同一个宿舍；贞观故意问起廖的男朋友，那人就说：喔，就是化学系那个头发似牛角那个啊？

那人说这话时，两手的食指同时举到两额边竖着，做出牛角模样；贞观当下与她分手了，立即转到延平北路去买只白牛角小梳子，寄给大信，又将那人言语，重复一遍。没几天，大信急来了一信，说是：——有那样难看吗？梳子收到了，我会天天梳的——自己为什么就这样看重他呢？

贞观想了又想：说看重大信，不如说是看重自己；他几乎是另一个自己，每次她讲什么，他接下去说的那句，常是她心中温热捧出来的无差异。她跟他说起小时候，在外曾祖母家鱼塭耍水，被银城他们推下岸，等爬起时，裙裤上竟夹了一只大螃蟹；话未已，大信马上说：——哈哈，用自己去钓；用自己去钓？

还有去故宫那一次，二人在车上轻哼歌，她唱“安平追想曲”，唱到——海风无情笑我戆；大信当下脱口说出“望春风”里的——月娘笑阮戆大呆——真的如果不是这些，她今天可以不必这样……

车内旅客，有打呼的，有不能睡的；后座一个少年，才转开录音机，车厢内整个哀怨起来：

月色当光照山顶，

天星粒粒明；

前世无做歹心幸，

郎君这绝情——

贞观转过头去，努力不让眼泪掉下来——车到新营，大舅招了出租车，四人直奔故乡而来；天已逐次亮起，在黎明的微光里，清凉如斯的气息，叫贞观不由得要想起从前读书、备考，鸡鸣即起的那段光阴！

多好啊，彼得她未深识大信，人生的苦痛和甜蜜，也都是大信后来教给的。在这之前，少女的心，也只是睫毛上的泪珠，微微轻颤而已。

晨光中，贞观终于回到故乡来。故乡有爱她的人，她爱的人；人们为什么要去流浪呢？异乡、外地所可能扎痛人心的创口，都必须在回得故里之后，才能医治，才能平复。

一辈子不必离乡的人，是多么福分；他们才是可以言喻幸福的人——当车停门前，贞观抬头来看，整个人忽的跌撞撞下了车。

四个人一起跪了下去，然后匍匐爬到门槛来；她母亲和她大妗，一青、一黑，嚎着上前接他们；贞观哭着爬近二人身旁，一手执母亲，一手拉妗仔，人世中最难忍，最哀痛的，一下全倾着从她的咽喉里出来。