1

油灯如豆；风偶尔自窗隙、门缝钻入，火焰就跳跃，晃摇，浮映得一屋子的人影，跟着闪动不已。

贞观今晚是第五夜在柩前守灵；白烛、白幛、白衣衫，连贞观的人亦是白颜色。

地下铺着草席，贞观叠脚跪坐于上，抬头即见着大舅众人；银山是长房长孙，按礼俗，大孙向来当小儿子看待，银山因此是重孝；贞观有时传物递件，不免碰触着他身上的重重麻衣，手的感觉立时传进心底，像是粗麻划着心肌过去——自第三晚起，阿妗们即开始轮换着回房小歇一下再来，她母、姨、姨丈等人亦是；说来贞观是外孙女儿，更可以不必守到天亮，然而这几晚，她还是不歇不困，一如当初，每晚和舅父，表兄们一般，行孝子孝孙的重礼。

贞观三岁时，她母亲生了弟弟；她从那岁断奶起，住到外婆家。

三岁的事，已经不能清楚它了，可是此时想起来，她还能记忆：四、五岁时，睡在外婆边，天寒地冻的，外婆摸黑起来泡米麸、面茶，一口一匙喂她——上小学以后，贞观才正式回家住；外婆知道她从小爱吃绿豆汤，五月、六月、七月，长长一个夏天，伊都不时叫煮绿豆。小学时代，下课还得排队回家，老人家就守在这边大门口，看一队队的小人头，等辨认出她，就喊着名字，叫她进去吃——亲恩难报，难报亲恩——想到这里，贞观干涩的眼珠，到底还是渗出湿泪；原来——中国人为什么深信转生、隔世；佛、道两家所指的来生，他们是情可它有！若是没有下辈子，则这世为人，欠的这许多的恩：生养、关顾以及知遇的恩，怎么还呢，怎么还？

上次回来过年，也是在这个屋厝里，她帮老人和大妗做祭祖用的红龟粿，模具千只一样，都是寿龟的图案，拿来放在染红的米粿上，手随势一按压，木模子就印出一只只的红龟来；她将它们排在米箩上，一只一只的点着——三妗一旁拿着铰剪，沿着粿的形状，一边剪贴叶，一边抹生油，叶是高丽菜的叶；银蟾则半蹲地上，以小石臼捣花生。

炒熟的土豆，倒在石臼里，先小研一下，再倒出手心捧着，以嘴吹掉花生脱落的皮膜，然后再倒回臼里捣，花生麸是要和饺肉，碎菜等一起，用来做菜包和红圆的馅。

小石杵一捣一舂，花生粒就迸跳来去，有些甚至喷出外面地上；银蟾又要捡，又要捣，左手不时还得围拱住半个石臼面，免得跳出来太多……如此没多久，倒捶着自己的手了！

贞观去替她，二人换过工作；她手才接小石杵，只捣那么几下，忽觉自己的心也是放在石臼里，逐次和花生一样碎去。

那一年，真的是她最难过的一年；大信隔着她，全无消息。——初五那天要上台北。

母亲和她一起过这边来说；银蟾还延在三妗房里，母女二人，不知还讲的什么；她母亲与三舅说事情，贞观自己就弯进阿嬷房间。

一入内，老人家见是她，倾身坐起，又拉她的人半掩着盖被：“外面那样冷，你穿这么少？”

“才脱大衣的，阿嬷我不冷！”

没想到那一幕是今生见老人的最后一面了；祖孙各执着棉被一角对坐着，被内有手炉仔，贞观那一窝，忽的就不想出外界去——“什么时候再回来呢？”

“不一定呢，有放假就返来——”

“对啊，是啊，回来好给阿嬷看看，唉，一趟路远得抵天——”

“——”

“明天此时，你就在台北了；唉人像鸟，飞来飞去！”

“——”

“阿贞观，你离这样远，又不能常在身边，你记着这句话——”

“阿嬷，我会记得，——”

“阿贞观；才不足凭，貌不足取；知善故贤，好女有德——”

那次晤对，是今生做祖母、孙子的最后一次，剖心深嘱的言语，也就成了绝响。

才不足凭，貌不止取；知善故贤，好女有德。

贞观此时重想起，那泪水更是不能禁；这一哭，哭的是负咎与知心；大信这样待她是应该的，自己有何德、何行，得到他这样一个愔愔良人，秩秩君子。

她在他心绪最坏时，与他拌嘴、绝裂，是她愧对旧人，有负斯教；天下之道，贞观也——父亲给她取这样一个名字，而她从小到大，这一家一族，上上下下，所以身相教，以言相契的，就是要她成长为有德女子；枉她自小受教——她不仅愧对父母，愧对这家，更是愧对名教，愧对斯人——泪就让它直漓漓；泪变成血水，阿嬷和父亲，才会知得她的大悔悟——

2

葬礼一过，她大姨、大舅都先后离去；贞观觉得，以自己的心态，是无法再到台北过日子；台北是要那种极勇敢、极具勇气的人才能活的！

她要像小学校旁那些老农夫一样，今生今世再不跨离故乡一步。

银蟾跟着她留下；那间房子，阿仲已帮她们退了租；贞观每日陪着母亲、大妗，心总算是一日平静过一日。

过了七七，又是百日；琉璃子阿妗一趟来，一趟去的；贞观看着她，竟是感觉，台北无任远！

伊这次临走，照常还问的贞观，再去如何；贞观答允伊重新来想这事，等送了大舅和伊上车，她忽地惊想起前事来。

大妗是早说好要上山的，当初阿嬷死命留她；如今老人家一去，这屋内再无能绊留她的人！

不管如何，我要送她一送——比起大妗来，多少人要变得微不足道了。她想起大风大雨，大信给她送印谱；她不仅退还他，还骗他信撕了，还写个不相干的男人的名字呕他——他不理她是应该的啊！

想着撕信的事，贞观连忙翻出碎后又粘起的那些信来，她逐一看着，眼泪到底难忍它流下来。

大信给过她这许多信，他跟她几乎无不言起；能讲的讲，不能讲的也讲；家中的母亲、妹妹都不知的，他全说与她！

今晨起来，有一个鼻孔是塞住的——啊呵，是连这样小事都要说它一说。

——书逾三吋，就把它拿来当枕头——这话说与别人，人家大概要笑的，他却这样拿她当自己。

——最近蟋蟀很猖獗，目中无人的大声合唱，吵死人了——啊，大信，相惜之情，知遇之恩，她是今日才知道，原来贞观负大信！

知己何义？她难道不知红楼梦里那两人；宝、黛是知己，知己是不会有怨言的。当初，他要她静候消息，她不该沉不住气，他的盛怒其实是求全之毁，那也是对至情亲者才能有，偏她什么迷了心窍，箭一样的退回他的对象……大信等于在最脆弱时，再挨了她一刀……

她想着，又找出了蚌形皮包里面的一堆屑纸；现在她已经了解了大信的不告而别；见面了，他说什么呢？除非有承诺，而这样彼此心碎之时，他也乱心呢！谁会有什么心情？

那纸装在里面不通风，这下闻着有些异味；贞观遂取了小盆，将之摊于上，然后置于通风、日光处，又是阴干又是晒。

而今而后，她还要按着四季节令，翻它们出来晾着，像阿嬷从前曝晒她的绣花肚兜一样——风一吹来，盆里的碎纸飞舞似小白蝶；贞观丢下手中物，追着去赶它们；未料银蟾走入来：“咦，这是什么？”

“——”

贞观没回她，用手扑着小纸片，银蟾跟着跑步向前，以手掠了几些，风卷过纸面来，正的，反的，银蟾终于看清楚上头的字：“你这个人，你这个人，你会给他害死——”

贞观这一听，不发一言，上前抢了她手中的纸，自己装入皮包。

这皮包的机括玄妙，从来就没有男生会开、银城、银安、甚至阿仲……他们全扭不过它，奇怪的，大信一接过，轻略一摸，啪的一声，开了！

银蟾以为她生气，嚅嚅说是：“我知道，是我说错话——”

贞观不听则已，听了才是真恼：“你不知，也就算了，你既知道，你还说的什么？世间人都可以那样说，独独你不能！”

“——”

“你说我也吧！你不该说他——”

“是我不好——”

银蟾低头时，就像阿嬷；贞观想起病中诸情景，她怎样喂着自己吃食一切——“银蟾，我自己也不好，心情太坏，说话过急……都不要再说！我在想：我是怎样，你应该都了解——”